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    Tiburón acaba de salir del talego tras pasar seis años, seis meses y seis días a la sombra. Puede que no parezca demasiado tiempo pero estamos a mediados de los 80 y, al poner el pie en la calle, nuestro gánster se encuentra con una Barcelona que ha cambiado y no reconoce. Lo primero: ir a buscar a la Loli, su puta favorita, y su Magnum357.


    Después: vengarse del poli corrupto que lo enchironó.


    Pero Tiburón no lleva ni un día fuera de la Modelo cuando una compañera de gremio de la Loli aparece muerta en una pensión de mala muerte. En la mesita de noche, una aleta de tiburón.
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    Las peores cosas las aprendí en los mejores barrios.


    DANI EL ROJO
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  PRIMERA PARTE


  EL TIBURÓN


  
    No han visto nada todavía aún,


    lo mejor espera


    a la vuelta de la esquina,


    y hay muchas cosas


    que preferirían no saber


    de ti y de mí, de ti y de mí y de ti.


    Más alto que nosotros solo el cielo.


    Más alto que nosotros solo el cielo

  


  ENRIQUE BUNBURY


  CAPÍTULO 1


  Una llamada


  Barcelona, 1985


  Siempre he creído que una llamada a las tantas de la madrugada solo puede traer malas noticias. La Loli me despertó con un codazo, la miré, y durante un segundo no tenía ni puta idea de dónde estaba. Pensé que otra vez en prisión y que el funcionario de turno me requería para cualquier gilipollez.


  Estaba en medio de una pesadilla, con el Tosco agarrándome por el cuello, a punto de lanzarme desde el segundo piso del chupano. Soñé que resolvíamos el problema del reloj a puñetazos, pero, cuando estaba a punto de perder, sangrando como un cerdo, a punto de caer al vacío, sentí el codazo de la Loli.


  —¡Me cago en la puta!


  Me levanté sudado.


  —¡Con lo que me cuesta dormir, hostia!


  El suelo estaba frío, y, ahí mismo, en lugar de ratas merodeando o barrotes, había chutas, todo lleno de chutas y piezas de ropa entremezcladas. Un paisaje aún más penoso que la cárcel.


  Me rasqué la cabeza.


  —¿Qué pasa? —le pregunté a la Loli mientras me frotaba los ojos.


  —El teléfono —respondió sin darle mayor importancia.


  A la Loli aún le colgaba la chuta de la teta del pico que se había metido hacía un par de horas, antes de dormirnos. Parecía la mujer sin venas. Era delgadita, con el culo de melocotón, llena de pecas y los dientes amontonados en la boca como si lucharan entre ellos. Tenía la voz como de timbre, y una peca encima del labio, los pies pequeños y el aliento a tabaco. En ese momento, me pregunté por qué coño siempre que salía de prisión terminaba en la Pensión Pelayo, follando con ella.


  —El teléfono, ¿lo coges?


  Me senté en la cama y descolgué.


  —¿Quién es?


  —Soy yo.


  —¿Quién? —insistí.


  Era Nariz Rota, con su voz aflautada y desagradable. Me costó reconocerlo después de tanto tiempo. Me volví hacia la Loli.


  —¿Cómo coño tiene este número?


  —Yo qué sé… —respondió sin mirarme mientras se encendía un cigarrillo.


  —No me jodas, Loli. ¿Cómo sabe este tío que estoy aquí?


  Había salido de la trena esa misma mañana. No había hablado con nadie. No llamé a casa, para darle una sorpresa a mi madre y presentarme en la puerta con un ramo de flores. No llamé a Cara Cortada, ni al Hongos, porque ciertas cosas era mejor dejarlas para otro momento.


  Aunque solo fueron dos condenas, una ye-ye (así es como llamábamos a las condenas de cuatro años, cuatro meses y cuatro días) y una mini ye-ye (dos años, dos meses y dos días), cuando pisé la calle Entenza, noté que la ciudad estaba diferente. El centro de la ciudad, mi lugar favorito, poco a poco estaba empezando a cambiar, se notaba en pequeños detalles.


  Yo tenía ganas de andar solo, a mi ritmo, y ver los mismos negocios, pero diferentes, ver la ropa de la gente, los coches, las mismas putas calles donde había pasado tantas horas y días. Es verdad que, una vez pateadas las Ramblas, me volví a encontrar con las mismas chicas de siempre y los mismos chulos de mierda. Algunas más viejas, de otras me dijeron que lo habían dejado, y con eso entendí que habían terminado muertas, enganchadas al caballo, vete tú a saber dónde.


  Y después estaban las nuevas. Chicas jovencísimas, que todavía olían a colonia y conservaban todos los dientes. Chicas con la piel aún sin gastar.


  Pero me corría prisa ir a Montjuïc a recuperar mi Magnum. Mi pistola favorita. Le tenía tanto cariño que, cuando me pillaron los de la pestañí, ya la tenía enterrada, cerca de un árbol, un naranjo, donde algunas tardes me sentaba a fumar y a pensar un rato. No quería que la tuviera nadie y mucho menos mis colegas. Una Magnum357 no es un juguete cualquiera.


  Aparte de eso, no tenía ningún plan preconcebido, quería dejarme llevar, a ver qué pasaba, de un lado para otro. Al día siguiente por la mañana, a primera hora, la desenterraría. Esa tarde y sin saber muy bien por qué, me senté en la terraza del Zurich de Plaza Cataluña y, como era costumbre, me fiaron una cerveza.


  —Cuanto tiempo, señor Tiburón. ¿Una cerveza fría como siempre?


  Miré al camarero. No recordaba su nombre, tampoco su voz, tenía el pelo cano y los ojos azules. Le sonreí, asentí con la cabeza y pedí un par de cigarrillos a los chicos de la mesa de al lado.


  «Contemplar Barcelona es un lujo que no se puede olvidar», pensé.


  Entonces se acercó la China. No la vi venir. La China, que cada vez parecía menos china y más una vieja huele braguetas. La llamábamos así porque era la única de las chicas de la calle Pelayo que había follado con chinos y, según decía ella, también había aprendido artes orientales y hacía posturas imposibles de imaginar. Cuando la reconocí no voy a negar que sentí una pequeña alegría. Una sensación como de volver a estar en casa.


  —Tiburón —dijo—, ¿qué haces aquí?, ¿ya has vuelto?


  —¿Es que no sabes contar? —le respondí con una sonrisa.


  Tanto tiempo entre rejas, con tan pocos vis a vis, confieso que lo primero que me apetecía era follar un poco, lo justo para desahogarme, y aquella minifalda de la China…, aunque tenía un montón de cosas por hacer: gente que ver, llamadas, reuniones.


  —¿Está la Loli?


  —Joder con la Loli. Estás obsesionado con ella, Tiburón.


  —Anda ya.


  —Lo primero que me preguntas es por la Loli…, pues claro que está. ¿Dónde quieres que esté? ¿En Hawái? En la Pensión Pelayo, como siempre. No nos gusta mucho viajar, ya lo sabes. —Se rio de su propia gracia—. ¿Tienes un cigarrillo? —La China sonrío y vi que le faltaban más dientes que la última vez.


  —No.


  —Venga, Tiburón, no me jodas, dame un piti.


  Y antes de que empezara otra vez con su rollo macabeo, la corté preguntándole:


  —¿Está con alguien?


  —¿La Loli? Pues claro.


  —¿Con quién?


  —Con todos y con nadie.


  —China, no me toques los cojones.


  Hizo una pausa, me miró señalando uno de mis cigarrillos y entendí que no soltaría prenda hasta que no consiguiera su maldito piti.


  —Toma.


  —No, no está con nadie. No sabe que ya estás por aquí, Tiburón.


  —Nadie lo sabe y no quiero que se lo digas a nadie, ¿me entiendes?


  —¿Qué pasa, que eres invisible? Todo el mundo puede verte.


  Y, sentándose a mi lado, empezó a fumar. Yo le quería preguntar un montón de cosas. Quería saber qué había pasado con la banda del Ramírez, si todavía husmeaba por allí la policía, quería saber si mis colegas estaban de humor o no. Pero sentarse con la China en Plaza Cataluña era una pesadilla. Estabas hablando con ella y, sin previo aviso y desinteresándose por la conversación, levantaba una mano y saludaba a este o a otro.


  —Ese viejo con sombrero me regaló unas joyas por Navidad. Ese otro tiene la mujer enferma y solo puede visitarme al mediodía, cuando las monjas la sacan a pasear. Ese de ahí, pobrecito, el que va en silla de ruedas, si supieras el pollón que tiene…


  —¡China!


  —¿Qué pasa?


  —¡Qué vas a hacer que me estalle la cabeza!


  Se terminó el cigarrillo, me besó y se fue. Dijo que iba muy ajetreada: a primera hora la esperaba un cliente al que le gustaba lamerle los zapatos y ella se los había dejado en casa de la Flores, y después le venía uno nuevo, muy simpático, que la llenaba de regalos. Yo tenía ganas de encontrarme con la Loli. Durante todos esos años en la trena fue la única que me vino a ver sin pedirme nada a cambio.


  Me levanté y yo también le dije adiós al camarero de los ojos azules, giré la esquina, abarrotada de gente que iba arriba y abajo, y, de lejos, reconocí a la Loli, fumando en su esquina, con sus zapatitos rojos con taconazos. Se movía de un lado a otro, nerviosa y dicharachera, buscando clientes, riendo de una forma muy exagerada. Ahora hablaba con uno, ahora encendía otro cigarrillo, les decía cualquier cosa a los chavales del bar, que no podían sacarle los ojos de encima, y después se pintaba los labios.


  Quería darle una sorpresa. Ver qué cara ponía. Y me fui para la otra acera. Tenía tiempo, era temprano, los puestos de las floristas de las Ramblas ya estaban abiertos. Y un pensamiento me llevó a otro. ¡Claro! Podía bajar un momento a comprarle unas rosas y regalárselas. La Loli se ponía tonta con las rosas. Además, como no tenía ni pajotera idea de que había salido, cuando me viera llegar, lanzaría el cigarrillo manchado de carmín y saltaría a mis brazos.


  Volví a girar, me encaminé hacia Las Ramblas, pero entonces me di cuenta de que no llevaba ni un duro encima. ¿Cuál era el mejor puesto de flores para poder robar una flor? Ni puta idea. Así que fui bajando y mirando, y vi que la que estaba más llena era la de Ramón.


  Ramón y Marina llevaban toda su vida en ese puesto de las Ramblas. Eran los que más vendían, y eran los que más se quejaban. Me acerqué con disimulo, no me vieron. Ramón atendía a una mujer mayor que no sé qué le decía de las espinas y las aspirinas. Marina estaba detrás, cortando las flores y con la radio encendida.


  Los saludé con la mano y la mejor de mis sonrisas.


  —Perdonen, pero me han asegurado que aquí podría encontrar las flores más bonitas de Barcelona, ¿es o no es verdad?


  Se miraron, y no dijeron nada. Y al cabo de unos segundos como si se les encendiera una bombilla, Ramón me saludó y me dio un abrazo.


  —¡Cuánto tiempo, Hugo!


  Me conocían desde pequeño, y, aunque ya no me gustaba que me llamasen Hugo, con ellos, mi madre y algunos de sus amigos, podía hacer una excepción. Le devolví el abrazo a Ramón y les conté cómo habían sido de duros los años en prisión, los dos me escucharon muy atentamente. Eran un matrimonio de toda la vida. Él, calvo, siempre con el mono azul. Ella, teñida, con unos pendientes enormes. Él, poco hablador, con las gafas caídas. Ella, muy fisgona, con los labios manchados de carmín. Buena gente.


  Viendo qué ilusión les hacía verme de nuevo, intuí que me regalarían una flor, una flor de bienvenida. Pero no. Ni por asomo.


  No me quedaba otra que robar esa maldita rosa para regalársela a la Loli. ¿Cuándo? No lo sabía, no me quitaban los ojos de encima. Así que, cuando el puesto se llenó de más turistas que no paraban de pedir flores, les dije adiós y que ya hablaríamos otro día. Entonces me escondí detrás del puesto, con la espalda pegada a la pared. Conocía muy bien cómo eran esos puestos. Miré hacia un lado y hacia otro, y no había nadie. Muy delicadamente metí el brazo por la cortina de detrás, sigiloso, de espaldas a Ramón, que estaba repitiendo las mismas sandeces de siempre. Yo iba a tientas, no sabía qué coño cogería, podía haberme confundido con una escoba. Cuando me pinché con una de las putas espinas no tuve más remedio que tragarme el grito de dolor y morderme la lengua.


  Yo quería robarles un ramo entero de rosas, pero no pudo ser. Al menos ya tenía una, y el detalle era lo más importante. La escondí en mi abrigo y retrocedí. Cuando ya llevaba tres pasos y me alejaba del puesto, oí que Marina decía:


  —¡Hugo!


  Me volví con la rosa aún escondida. Marina se paró delante de mí, me miró con unos ojos muy tiernos y, mientras me acariciaba el rostro, me susurró:


  —Me alegro mucho de que hayas vuelto. El barrio necesita gente como tú. Aquí todos te hemos echado mucho de menos.


  Le guiñé un ojo y la besé en la mejilla.
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  Cuando volví a la calle Pelayo, la Loli ya no estaba. A lo mejor tenía hambre y la encontraría en la barra del bar de siempre, comiendo un bocata. Pero tampoco estaba allí. Me quedé un poco jodido y me acerqué a una de las chicas nuevas.


  —¿Has visto a la Loli?


  —Vaya coñazo con la Loli. Sí, la he visto.


  —¿Con quién?


  —¿Eres poli?


  —¿Tengo cara de ser poli? —Y me arremangué la camisa para que pudiera ver los tatuajes. La chica se encogió de hombros—. La Loli estaba aquí hace un momento. Es la que lleva los zapatos de tacón rojos —le aclaré para que no hubiera dudas.


  —Se acaba de ir con un cliente.


  Y la chica se alejó calle arriba para hablar con unos chicos. Cuando dijo la última palabra, «cliente», me tocó los cojones, la verdad. La Loli no era la puta más guapa de Barcelona, sin duda, y sus dientes amontonados en la boca no pasaban de graciosos, pero lo que más me gustaba era su olor a tabaco justo al levantarse de la cama.


  Quizás le hubiera tenido que preguntar a la chica qué cliente era, pero solo me habría puesto más loco.


  Tiré la rosa a una papelera y decidí ir a Montjuïc a buscar mi pistola. Lo mejor de la Magnum357 es que nunca falla. Las mujeres se agrietan y pierden puntería, necesitan atención y cariño. La Magnum puede estar enterrada seis años y siempre estará a punto. Es infalible.


  Con toda la decepción por lo de la Loli, recordé entonces a mi madre. Estaría bien llamarla, para que supiera que estaba bien. Busqué una cabina telefónica por allí, y todas estaban ocupadas, o rotas. Además, no llevaba encima ni un puto duro. Me empecé a mosquear, nada salía a pedir de boca. Y todo el mundo seguía con su vida. Entendí que era más prescindible de lo que podía pensar. Que mis socios continuaban ganando mucha pasta con sus negocios, que el hijo puta del Tosco me había robado el reloj y se había ido de rositas, que Barcelona se estaba convirtiendo en una ciudad para ricos, una puta mierda y que no quería dormir solo la primera noche que pasaba fuera de la cárcel.


  Y justo cuando ya tenía el auricular del teléfono agarrado con todas mis fuerzas a punto de destrozar un cristal de la cabina, unas manos pequeñas, por la espalda, me taparon los ojos.


  —¿Quién soy?


  Tenía la piel delicada y olía a colonia y tabaco.


  —No lo sé.


  —Adivina —dijo con la voz pizpireta.


  Y solo con esas cuatro sílabas, «a-di-vi-na», no tuve ninguna duda.


  —Te he visto desde el primer momento, cuando has intentado esconderte en la otra acera. ¿Qué te crees, que no controlo a la gente que pasa? ¿Qué se me escaparía el tiburón más grande de toda la ciudad? Cuando has girado hacia Las Ramblas no sabía qué te pasaba por la cabeza…


  —Quería traerte un regalo, Loli —le contesté con los ojos aún cerrados.


  —¡Anda ya, Tiburón!


  —¡Que sí! Una rosa. —Me volví para mirarla.


  —¿Una rosa? —Y abrió la boca sin terminar de creérselo.


  La cogí del brazo y la llevé a la papelera.


  —¿En una papelera? Eres un romántico, Tiburón.


  —No me toques los huevos, Loli —le respondí riendo.


  Y saqué la rosa de la papelera. Un poco manchada de comida, es verdad, y alguna mierda más. Pero era una rosa. Su rosa.


  —Ya sabes que las rosas me ponen tonta —dijo agarrándose a mi brazo.


  Y al final no me presenté en casa de mi madre con un ramo de flores, como tenía previsto. Nos fuimos directos a la Pensión Pelayo, paseando del brazo, y en ese cuartucho nos metimos hasta el culo, porque un cliente suyo le había pagado con material. Y durante unas horas me pareció que la Loli era la mujer más guapa del país y esa habitación un palacio, y creo recordar que follamos, poco y mal, ella estaba más fría de lo habitual y yo no aguanté mucho, tanto tiempo en la cárcel, ya se sabe…, y luego nos volvimos a meter y, creo recordar que le acaricié el pelo, y así, al final, nos sobamos…


  Y de golpe y porrazo, cuando soñaba, la puta llamada de Nariz Rota.


  —¿Cómo coño tiene este número?


  —Yo qué sé —respondió la Loli sin mirarme mientras se encendía un cigarrillo.


  —No me jodas, Loli. ¿Cómo sabe que estoy aquí?


  —Tiburón —dijo Nariz Rota desde el otro lado del teléfono, sin darme tiempo a reaccionar—, es muy importante. Escúchame. Nos tenemos que ver. Queremos hablar contigo.


  —Acabo de salir del talego y necesito un poco de paz —le contesté.


  —Ya lo sabemos, Tiburón, pero no te llamaría si no fuera muy importante.


  —¿Qué pasa? —pregunté intrigado.


  —Nos vemos mañana, al mediodía, en el Botafumeiro. No se lo digas a nadie. Ni a la Loli. Ni a tu madre. No puedes fallar. Estaremos todos.


  —Joder, Nariz Rota, no me jodas. ¿No me vas a decir de qué se trata?


  —No puedo, Tiburón, nos va la vida en ello.


  De repente, la Loli, que había salido al pasillo de la pensión para ir al baño, pegó un grito. Colgué el teléfono, y sin darme tiempo a preguntar, entró en la habitación con las manos ensangrentadas, en bragas y temblando de horror.


  —¿Qué pasa, Loli? ¿Qué te ha pasado? —Intenté tranquilizarla un poco, la abracé, pero ella, sin hablar, me señaló la habitación de al lado.


  Salí al pasillo. Miré si había alguien. Silencio absoluto. ¿Por qué no habría ido a buscar la Magnum a primera hora de la mañana? Avancé lentamente y vi que la puerta estaba ajustada. Abrí la puerta muy despacio, con ese ruido de película de puerta mal engrasada. Todo estaba en un orden perfecto: los muebles, las cortinas, el baño…, pero había un reguero de sangre goteando en las sábanas de la cama.


  No me lo podía creer.


  Tendido en el colchón, abierto en canal, desde la vagina hasta la boca, yacía el cuerpo de la China. Había sangre por todos los lados. Parecía un matadero. Habían degollado a la China.


  En la mesita de noche, una aleta de tiburón.


  CAPÍTULO 2


  Un plan


  Barcelona, 1975


  Ese parque era nuestro. Pasábamos las horas allí sentados, en los bancos del Turó de la Peira, fumando, jugando al fútbol o tomando unas cervezas. Parecía que la ciudad se terminaba dos calles más arriba o dos travesías más abajo.


  Éramos dueños de todas las horas de la madrugada y conocíamos a todos los vecinos. La mayoría nos saludaban o nos daban recuerdos para nuestros padres. Éramos bastantes felices porque éramos muy ignorantes.


  Por aquellos días, yo aún no era el Tiburón.


  Hugo. Hugo, a secas.


  —Hugo, ¿bajas a rular un rato? —Me llamaban desde el interfolio Andrés, Lolo o Alberto.


  —Sí, ahora bajo.


  Y mi madre me tenía preparado un bocata de jamón.


  —No te olvides la merienda, hijo.


  —Mamá, tengo diecinueve años.


  —¿Y qué pasa? ¿Que con diecinueve años uno ya no tiene nunca hambre?


  —No es eso, joder…


  —No hables así a tu madre.


  Y yo asentía, le daba un beso en la frente, cogía el bocadillo de la cocina, me lo guardaba en el bolsillo y dos esquinas después lo tiraba en algún contenedor. Desde que Alberto y yo habíamos vuelto de la mili teníamos las ideas más claras. Habíamos sido voluntarios de las Fuerzas Especiales, no por un afán patriótico, nada de eso, sino por las ganas de vivir nuevas experiencias y de conocer gente. Él necesitaba largarse de casa durante un tiempo. A mí todo me parecía bien. Al principio la mili nos daba mucha pereza, pero con los días empezamos a motivarnos más. Teníamos unos compañeros cojonudos y los fines de semana unas buenas juergas. Yo me apunté a paracaidista. Alberto en la Marina. Estaba obsesionado con el mar.


  De los cuatro, quizás Alberto era con el que me entendía mejor. Andrés siempre iba a su bola, buscando trapicheos y negocios que lo tenían que sacar de la ruina, y el Lolo creía que ir a la mili era una pérdida de tiempo.


  Desde pequeños hacíamos el mismo camino para ir a la escuela. Alberto era el mayor de tres hermanos. Dos chicos y la pequeña, Marta. Y cuando yo lo iba a buscar para ir a la escuela, su madre siempre nos encargaba que lleváramos a la niña al parvulario. «Claro que sí, señora Abad». Como yo ya era el más alto de la clase, parecía mayor, y Marta a menudo se agarraba de la mano de su hermano y de la mía, como si fuera en un columpio. Su madre nos miraba desde la ventana, saludando con la mano y vigilando cómo cruzábamos el semáforo, y nos perdíamos detrás de los árboles y la gente.


  Entonces Alberto se encendía su primer cigarrillo, que compartíamos, y le pedíamos a Marta que no se lo contara a nadie, porque, si no, los Reyes no le traerían regalos y el ratoncito Pérez se enfadaría mucho. Marta nunca dijo nada. No sé durante cuántos años repetimos el mismo ritual. Saludar a la señora Abad, cruzar el semáforo, girar la esquina, encender el piti y pedirle a la niña que no dijera nada. Con los días, cada vez nos arriesgábamos más y con Andrés y el Lolo sacábamos los cigarrillos nada más pisar la calle.


  —¡No me jodáis, que mi madre está mirando, tíos!


  —Tranquilo, Alberto —decía Andrés—, que tu madre no ve nada.


  —Mi madre, para que te enteres, cuando llego del instituto lo primero que hace es olerme de arriba abajo…


  —¡Tu madre oliéndote como una perra, qué bueno!


  Andrés se meaba de la risa, y a medida que uno se descojonaba el otro se cabreaba más.


  —¿Qué has dicho, desgraciado?


  —Era una broma, Alberto.


  —¿Qué broma ni qué hostias? Has dicho que mi madre es una perra.


  Yo me metía en el medio y pedía calma, intentaba separarlos. Pero era demasiado tarde, ya sabíamos que se iba armar bien gorda. Y Alberto, con el cigarrillo aún en los labios, cogía del pescuezo a Andrés y le soltaba:


  —Mejor una madre perra que una madre muerta.


  Y la cara de Andrés se llenaba de odio, roja de ira, empezaba a temblar, y se desataba la pelea. Tiraban la mochilas al suelo y empezaban a pegarse a puñetazos, sin mucha técnica, pero sobrados de ganas. Un ojo morado, un labio partido. Andrés se volvía un asesino si alguien mentaba a su madre. La mujer había sido muy conocida en el barrio, y enloqueció unos años atrás, cuando su marido, Alfonso —el padre de Andrés— se largó con una chica diez años más joven. Nosotros nos enteramos por nuestras madres porque Andrés no soltaba prenda. En el barrio todo el mundo tenía su propia versión sobre qué había pasado. Los chismorreos aseguraban que su padre ahora vivía en una isla tropical, o que la chica con la que se había fugado era puta y se habían conocido en un local… La verdad es que Alfonso desapareció de un día para otro, y que Andrés nunca nos contó nada.


  Una mañana de noviembre, la señora Royo, después de dar el desayuno a su hijo, salió de su casa con el camisón de dormir, la bata y los rulos en la cabeza. La madre de Andrés, esa mañana, que fue la última, dejó la cafetera en los fogones y la puerta del piso abierta de par en par. No saludó a ninguno de los vecinos con los que se fue cruzando. Mi madre me dijo que parecía sonámbula, o tal vez hipnotizada. Conforme cruzaba las calles la gente no dejaba de mirarla:


  —María, ¿qué te pasa, mujer?


  —¿Estás bien?


  —¿Qué haces así vestida?


  Después de una calle, otra, y otra, con los ojos brillando, y, en lugar de sonrisa, una mueca en los labios. Hasta que llegó al barranco del final de la calle Lisboa. No dudó ni un segundo: se quitó las zapatillas de andar por casa, miró vacilante la distancia desde allí arriba, y algún viandante asegura que, antes de lanzarse al vacío, se santiguó.


  Cuando llegaron los de la ambulancia y la policía la reconocieron porque llevaba el DNI en uno de los bolsillos de la bata. Tenía la cara destrozada, era casi irreconocible. El padre de Andrés volvió al cabo de un par de días, cuando se enteró de la noticia, y se quedó a vivir con él, pero el chaval, a la que podía, se iba de casa y se ponía ciego de porros.


  Y así, algunas tardes, imprevisibles, Andrés y Alberto terminaban a puñetazos. Pero cualquier excusa era buena: el Lolo podía meterse conmigo, Andrés podía cagarse en Alberto… Era todo muy caótico, pero muy auténtico. El Lolo, que tenía la espalda jodida desde pequeño, era el más bruto de todos, pero después se pasaba semanas enteras con una faja y tomando pastillas. Siempre íbamos juntos, cagándonos en lo que fuera, partiéndonos la cara, pero después amigos, en ese barrio, en ese parque, repartiéndonos los porros.


  Todo ese mundo de peleas entre amigos había terminado la tarde en que, con quince años, después de tirarnos un par de horas charlando de unas niñas nuevas que andaban por ahí, Alberto seguía sin abrir la boca.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó el Lolo con las piernas encima del casco de la moto.


  —Nada.


  Se había fumado él solito un petardo, sin pasarlo a nadie. De vez en cuando se levantaba y miraba desde el Turó de la Peira las calles y los edificios. Y, de pronto, en medio de otra conversación, dijo:


  —Mi hermana está enferma.


  En el primer momento no le dimos mayor importancia, porque «enferma» podía ser un catarro, unas fiebres…


  —ELA —dijo Alberto.


  —¿ELA? ¿Qué coño es eso? —preguntó Lolo.


  —No lo sabemos muy bien. Esclerosis lateral amiotrófica o algo así…


  Pero Alberto mintió porque sabía (se lo habían explicado los médicos) qué era el ELA, o la enfermedad de Lou Gehrig, y sabía que su hermana, a medida que pasasen los años, estaría cada vez peor. Que la esclerosis lateral amiotrófica era degenerativa y que con el tiempo acabaría sufriendo una parálisis total, y también sabía que, aunque su tratamiento entraba por la Seguridad Social, en Estados Unidos había investigadores trabajando para encontrar una solución.


  Todo eso no nos lo contó.


  —ELA… —repetí en voz baja.


  Y los días siguientes, cuando íbamos a buscar a Marta para llevarla al colegio, la niña nos miraba sabiendo que nosotros ya lo sabíamos. Era una mierda pensar que a una cosa tan frágil, tan poquita cosa, la vida la podía tratar tan mal.


  Durante aquellas noches, dentro de mi cabeza, dando vueltas y más vueltas entre las sábanas, empezó a nacer un plan.
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  La misma tarde que Alberto nos habló de la esclerosis, antes de ir a cenar a casa, vi a mi padre cruzar la calle a una hora que no era la suya. Aproveché para dar las últimas caladas al cigarrillo e irme tras él. Cuando lo saludé no me dijo nada, como si fuera un fantasma. Subimos por las escaleras en silencio. Él apestaba a cerveza.


  Mi padre tenía los ojos rojos de cansancio, el gesto muy serio. Mi madre y yo sabíamos que cuando llegaba así, mejor no cruzar palabra con él. Mi madre estaba en la cocina, mi padre y yo sentados en la mesa, con el plato de lentejas delante y sin decir palabra. En ese momento sonó el teléfono. Cuando me levanté para cogerlo, con un gesto muy brusco, me paró con el brazo.


  —No.


  Solo dijo estas dos letras: «N-O», pero yo ya tenía suficiente para hacerle caso. Seguramente era Alberto, que me llamaba para quedar en el parque después de cenar y saber quién traía el chocolate. Pero preferí sentarme y quedarme callado en la mesa.


  Cuando se sentó mi madre y empezamos a cenar, mi padre, al cabo de un buen rato, sin levantar los ojos del plato, dijo:


  —Mañana no voy a volver al trabajo.


  —¿Qué? —A mi madre le pareció que no lo había entendido bien.


  —Lo que has oído.


  Yo quise abrir la boca, pero no me dio tiempo.


  —Me han echado. Me han dado un finiquito. «Mañana no hace falta que vuelva», me han dicho. Hoy he recogido todas mis cosas. Esta tarde el gerente me ha llamado, nos hemos sentado en su despacho y me ha dicho que los números no salen, que la fábrica va a pique, que hay demasiada gente, demasiada plantilla.


  —Y tú, ¿qué le has dicho?


  Mi padre terminó de masticar y, mirando al vacío, murmuró:


  —Nada.


  —¿Y por qué te han echado a ti?


  A cada respuesta o explicación de mi padre, mi madre entendía menos.


  —Porque tengo cincuenta años y, ahora, con un chaval de veinte, que tiene mejor espalda, se pueden ahorrar los trienios y punto.


  No dijo ni una palabra más. Continuamos cenando en un silencio sepulcral. Mi madre se aguantaba las ganas de llorar a cada cucharada. Le temblaban los labios. Yo sabía que Alberto me estaría esperando, así que lo acabé llamando para contarle que esa noche no estaba para muchos porros. O sí. Pero tenía ganas de estar solo, pensar un poco. Y me encerré en mi habitación.


  Me tumbé en la cama, boca arriba, a mirar el techo e imaginar formas imposibles. Llevaba demasiados días con algo dentro de la mollera. De vez en cuando oía cómo mi padre iba de habitación en habitación: encendía una luz, comía algo, paseaba por el pasillo, o simplemente se ponía a fumar acodado en el balcón.


  Y en ese instante me dije que ya tenía suficiente, que no quería seguir así. Me levanté de la cama para salir a dar un paseo. Me despedí de mi padre, que, con la mirada absorta, no me contestó, y me dirigí hacia el parque. Eran las tres de la madrugada. Estaba convencido de que ya no quedaría nadie, pero, me cago en la puta, oí sus risas e intuí su humo a unos cuantos metros.


  —Hugo, ¿por qué vienes tan tarde? —preguntó el Lolo.


  —No podía dormir.


  —Otro… —dijo Andrés con su media sonrisa.


  Estaban sentados en corro, con las cervezas abiertas y los canutos encendidos. Parecía que llevaban horas así. Esa noche me di cuenta de todo. Como si la solución hubiera estado delante de mí todo ese tiempo y nunca hubiera tenido los cojones de verla.


  Se había ido cocinando a fuego lento en mi cabeza.


  Que si el Lolo no podía hacer grandes esfuerzos trabajando porque su espalda estaba a punto de agrietarse; que si la familia de Alberto nunca llegaba a fin de mes (y ahora con su hermana enferma de ELA…); que si Andrés nunca tenía ni un duro en los bolsillos porque se lo gastaba todo en caballo; que si mi padre mañana no volvería al trabajo… Estábamos todos igual, todos en lo mismo.


  La vida, más allá de dos calles arriba o dos travesías abajo, era tan lejana como imposible. No formábamos parte de nada. Estábamos sentados en el banquillo de la vida esperando nuestro momento mientras veíamos cómo los minutos del partido se iban consumiendo. Vivíamos siempre en los minutos de la basura.


  Lo que necesitábamos era un plan. Una idea que diera un giro de 180 grados a nuestras rutinas. Y cuando miraba a mis colegas, cada uno peor, con sus putos problemas y sus miserables soluciones, me daba cuenta de que ninguno de ellos era capaz de sorprenderme. Parecíamos condenados de antemano al barrio, a ese banco y a vivir una vida de mierda.


  Por eso, la misma noche en que mi padre casi llora delante de un plato de lentejas, tuve una idea feroz. La idea que, sin nosotros saberlo, cambiaría nuestros destinos.


  —Esto va a cambiar, chavales. Tengo un plan. Un plan para terminar con esta mierda de días, un plan para salir de este parque, que cada vez se parece más a un pozo. —Los miré a todos directamente a los ojos—. ¿Qué seríais capaces de hacer?


  Se miraron entre sí, sin decir ni una palabra.


  —No lo sé, Hugo —contestó Alberto.


  —Pelear —dijo el Lolo.


  —Nada de eso, tíos. Vamos a atracar un banco. Vamos a dar un golpe de millones de pesetas y después lo celebraremos. Vamos a arreglar nuestras vidas y la de nuestras familias, ¿entendido? ¿Qué os parece?


  Nadie dijo nada, no hubo palabras, solo el humo de los porros que, a medida que terminaba la noche, subía hasta la nubes.


  CAPÍTULO 3


  Nuestro primer atraco


  Barcelona, 1975


  —¿Estás loco? —dijo Alberto, abriendo mucho los ojos, sin terminar de creérselo.


  —¿Por qué?


  —Nosotros no somos atracadores, joder —dijo el Lolo alzando los brazos.


  Nunca se nos había pasado por la cabeza hacer un atraco. Toda la información que teníamos era de las películas. Éramos unos paletos. De hecho, nadie tenía un contacto que nos pudiera echar una mano.


  —¿Nosotros solos, Hugo? Lo veo casi imposible.


  —Tú lo has dicho, casi. Lo vamos hacer. Hay un banco cerca del Paseo Maragall, si otros lo han hecho no puede ser tan difícil, pero tendremos que trabajárnoslo bien. No podemos fallar. Nos coordinaremos, trabajaremos juntos y todo saldrá bien, de verdad. Si mis números no fallan, nos podríamos llevar unos diez millones de pesetas.


  —¿Diez? —repitió Andrés como si no lo hubiera oído bien.


  —Diez millones, joder. Eso nos daría suficiente margen para poder hacer cosas.


  —¿Cosas como qué, Hugo?


  —Cosas como pagar parte de la medicación de Marta, o abrir un negocio, Lolo, el que te apetezca, y no romperte la espalda una semana sí y otra también, cosas como dinero para poder hacer lo que te salga de los cojones. Hoy mi padre ha vuelto de la fábrica y mañana no volverá. Lo han echado. Cosas como que nuestras familias tengan una jubilación digna, una vida mejor, hostia. Sería un atraco al banco, bien preparado, sin heridos, sin nada de lo que nos podamos arrepentir, os lo juro. Solo será un atraco.


  No sé qué pasó dentro de sus cabezas, quizás que éramos tan jóvenes que nos creíamos inmortales. Si lo pienso bien hoy, nada nos asustaba. No temíamos a los mayores porque nos eran ajenos, no temíamos las consecuencias porque para nosotros no existían y no temíamos a la bofia porque todavía ninguno había pasado ni una mala noche en un calabozo. No sabíamos nada.


  La noche iba tan deprisa que, discutiendo si lo haríamos o no, amaneció.


  Y esa misma madrugada juramos que no se lo contaríamos a nadie. Nos fuimos a dormir, mientras los quioscos empezaban a abrir, con una mezcla de miedo y alegría que no sabíamos explicar.
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  Cuando metí la llave en la cerradura de la puerta de mi casa, mi padre —con ojeras y apestando a alcohol— me esperaba sentado en el salón. Estaba convencido de que, nada más cruzar la puerta, me asaltaría a preguntas, con muy mala leche, y que todo terminaría a gritos, yo encerrado en mi habitación y mi madre pidiendo calma. Pero no fue así, entré en el salón y lo encontré en silencio, mirando a la nada por la ventana abierta.


  —¿Va todo bien, papá?


  Y no me respondió. Ni volvió la cabeza, solo asintió, y continuó absorto en sus pensamientos, con una mano sobre la otra y un vaso de whisky medio vacío encima del mantel de la mesa.


  Tumbado en el colchón, aunque tenía el corazón latiendo a mil por hora, quizás por el cansancio de tanta tensión, me dormí en un abrir y cerrar de ojos.


  Los había convencido para atracar un banco, pero todavía no les había contado cómo. Esa misma noche me preguntaron por el plan, pero yo les dije que se fueran a dormir, a meditar bien si estaban dentro o no, que calcularan las consecuencias. Y, si finalmente estaban dentro, al día siguiente por la mañana, allí mismo, en el parque, les contaría con todo lujo de detalles mi plan.
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  Al día siguiente, puntuales como nunca, estábamos los cuatro en el banco de siempre. Andrés incluso se había duchado.


  —El plan es muy sencillo. Somos cuatro. Dividiremos las jornadas de vigilancia en turnos, ¿entendido? Siempre tiene que haber alguien controlando el banco. Incluso antes de abrir. Es decir, de las siete de la mañana hasta las siete de la tarde, ¿de acuerdo? Doce horas, divididas entre cuatro, sale a tres horas por cabeza. Delante de la sucursal hay un bareto, podemos estar allí de vez en cuando pero sin levantar sospechas. Al final de la calle, hay un banco para sentarse, y al lado —les indiqué en un pequeño mapa dibujado con un boli azul— otro bar, pero con una visibilidad mucho peor. Habrá que apuntarlo todo: quién entra, quién sale, sus horarios, sus rutinas, cuántos clientes tiene la sucursal a primera hora… Cuando tengamos toda la información, cuando no nos quede ninguna duda, haremos el atraco.


  Los tres me escuchaban con los cigarrillos consumiéndose en los labios. Yo me terminé el mío e intuí, por cómo me miraban, que los había decepcionado.


  —¿Qué pasa?


  —Todo esto está muy bien, Hugo, pero es mucho trabajo —dijo el Lolo.


  —Ya lo sé —respondí.


  —Y cuando tengamos toda la información, ¿qué? —insistió el Lolo, que parecía el portavoz de los otros.


  —Será más fácil que quitarle un caramelo a un niño. Nos disfrazaremos. Tú y tú —señalé al Lolo y Alberto—, os disfrazaréis de mujeres, de abuelas.


  —¡Y una mierda, Hugo!


  Andrés se puso a reír y a darles golpecitos en la espalda.


  —Así que este es tu fantástico plan, vaya mierda.


  Y comentaban entre ellos que no lo veían nada claro. No sé si les jodía más vestirse de mujer o intimidar a toda una sucursal. Antes de que empezaran a tocarme los cojones, di un puñetazo en el banco y se callaron de golpe.


  —No habéis entendido nada, hostia. Alberto es uno de los más fuertes y lo necesitamos dentro y disfrazado. Si vais de mujer será un efecto sorpresa. No sospecharán nada, cojones. Andrés y yo entraremos armados. Soy el más alto y les puedo intimidar, y justo en ese momento, cuando el vigilante nos vaya a detener, vosotros dos —cogí del brazo al Lolo y Alberto— entráis en acción y lo reducís. No es tan difícil, al contrario, si lo preparamos bien tenemos diez minutos antes de que llegue la policía. Diez minutos, diez millones, no está nada mal.


  —¿Y las pistolas? ¿Cómo las vamos a conseguir? —preguntó Alberto.


  —Serán de juguete.


  —¡Joder! —gritó el Lolo—. Iremos de travelos y con pistolas de juguete. Me parece un puto suicidio.


  —Ahí está la gracia, Lolo. Puede parecer una locura…


  —Lo es —me interrumpió Alberto.


  A lo mejor la cagué contándolo todo de golpe, tendría que haberme callado, contar solo la parte de la vigilancia del banco, pero también quería ser honesto desde el principio. Hubiera sido mucho peor que después de dos semanas de trabajo no quisieran hacer el atraco por culpa de los putos vestidos de mujer.


  —Es una locura, pero también es una idea cojonuda, Hugo. Pero ¿por qué no te disfrazas tú de mujer? —propuso Alberto.


  —¿De verdad que eso es un problema? De acuerdo, yo iré de mujer y tú, Alberto, entrarás con Andrés. A mí me la suda, tíos. Para mí lo importante es el dinero. Las pistolas, si las pintamos de negro, pueden parecer de verdad. Mejor aún, ahora que me acuerdo, un amigo de mi padre vende reproducciones de armas para coleccionistas. ¿Estáis o no estáis conmigo?
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  Esa misma tarde empezamos con los turnos. Era un trabajo fácil pero muy monótono. Después de muchos turnos, apuntando y comprobando, tuvimos por la mano la rutina. Nada de especial, el sitio estaba bien ubicado para escapar, la comisaría más cercana —tal y como les había dicho— caía a diez minutos, solo había un vigilante de cincuenta años en la puerta, cuatro empleados dentro, más el director de la oficina. Una mañana el Lolo entró para comprobar la disposición del espacio, preguntó por no sé qué plan de jubilación y se largó. Luego, en el parque, nos dibujó el mapa y entendimos fácilmente dónde estaba la caja y qué hacer en todo momento.


  Los había convencido. Era un plan perfecto.


  Allí, en esa sucursal del Paseo Maragall, estaba nuestro futuro. Allí dormían nuestras esperanzas.
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  Por la tarde fuimos a comprar pelucas y después a casa del amigo de mi padre que tenía armas de coleccionista. Réplicas con el cañón obturado que se veía —si uno se fijaba— que eran falsas, pero daban el pego. Luego, cada uno cogió ropa del armario de su madre y después nos probamos los disfraces para ver si funcionaban o no.


  Alberto y el Lolo entrarían en el banco a la ocho y cinco, y a las ocho y siete, Andrés y yo, con las pistolas y gritando. A esa hora ya estarían los empleados dentro y habría muy pocos clientes. Era muy importante que Alberto se colocara justo detrás del vigilante y el Lolo a un lado para no dejarle espacio para maniobrar. Después sería pan comido. Con el arma de verdad del vigilante y las cuatro de mentira podríamos amedrentar a los pocos clientes que hubiera, retener a los cuatro empleados y pedirle —muy amablemente— al director de oficina que nos abriera la caja fuerte.


  Previmos varias posibilidades: si de pronto algún cliente se ponía chulito, le pegábamos una hostia —solo una, y para atemorizar a los demás—; si no teníamos tiempo y un trabajador llamaba a la policía, lo intentábamos con el director, y si no, nos largábamos.


  Lo podíamos prever todo, menos lo que pasó.
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  A las siete en punto de la mañana, el Lolo y yo ya teníamos la ropa de nuestras madres preparada en dos bolsas. Nos cambiamos en el ascensor porque así pudimos aprovechar el espejo y no nos pintaríamos como monas o payasos.


  —¡Vaya travelo! —gritó Andrés al verme cruzar la calle—. ¿Lo que tienes de alto, lo tienes de rabo?


  Los demás se rieron. Le tendría que haber partido la cara, lo sé, pero no tenía tiempo ni para bromas ni para hostias, el corazón me latía a punto de estallar. El Lolo llegó un minuto tarde. Por lo demás, todo iba según lo previsto. Andrés y Alberto, con las pistolas en los bolsillos, estaban al otro lado de la acera, controlando. Nos miramos los cuatro, respiramos profundamente y el Lolo (o el Lola como lo llamó Andrés) y yo cruzamos la calle.


  Delante de nosotros solo estaban un abuelo y una mujer de unos cincuenta años. El vigilante tenía más cara de sueño que de cabrón.


  —El siguiente —dijo la chica de la ventanilla.


  Y en ese preciso instante, cuando todo el plan tenía que salir a pedir de boca, alguien dio un portazo y gritó:


  —¡Esto es un atraco!


  ¡Mierda! Se habían adelantado unos minutos…, no podía ser, eso no era lo que habíamos planeado, pero cuando vi la cara del Lolo, blanca como el papel de fumar, sin entender nada, me volví de golpe.


  No eran ni Alberto ni Andrés. Eran tres yonquis encapuchados, muy alterados, con cuchillos y bates de béisbol. Durante una fracción de segundo dudé, podía saltar encimar de uno de ellos y pelear. Seguro que entre el vigilante, el Lolo y yo podíamos reducirlos. Me veía con suficientes fuerzas para repartir un par de manotazos bien dados, pero, claro, después vendrían las preguntas de la policía: ¿qué coño hacían dos chavales de veinte años vestidos de abuelas a las ocho de la mañana en un banco?


  Así que, delante de nuestros morros, el mismo día, a la misma hora, un grupo de yonquis nos robó el atraco. Yo no me lo podía creer. El Lolo me daba codazos y murmuraba:


  —Me cago en la puta…, ¿qué cojones pasa?… ¿Es una puta broma?


  —A ver, abuelas —dijo el más bajito de los tres yonquis—, saquen todo lo que tengan de valor.


  —¿Cómo? —pregunté por instinto.


  —Que le digo que vaya sacando las joyas y los billetes.


  El Lolo se volvió disimuladamente hacia mí:


  —No puedo, Hugo, son las joyas de mi madre. Me va a matar…


  —Tú tranquilo.


  Mientras los otros dos iban sacando billetes de cinco y diez mil pelas de la caja fuerte, el yonqui enano se ponía de más mala leche con nosotros, porque ni el Lolo ni yo le hacíamos caso. Suerte que las cosas se precipitaron, porque reconozco que no sé qué hubiera pasado. Cuando el yonqui enano nos amenazó con el cuchillo, unos de sus colegas, lo llamó:


  —¡Hay que salir pitando, Rome!


  —¡Han llamado a la policía! ¡Están viniendo!


  El muy hijo de puta cogió las joyas del Lolo y, justo después, se largaron.


  Seguíamos sin creérnoslo. El Lolo no sabía si reír o romper algún cristal de la oficina. No podíamos haber hecho más el ridículo… o sí, porque yo sufría por si Andrés y Alberto no se habían enterado de nada y entraban a grito pelado diciendo: «¡Esto es un atraco!».


  Por suerte, Andrés y Alberto se dieron cuenta de que algo no iba bien y esperaron delante de la oficina, en la misma acera. Cuando los tres yonquis salieron corriendo, Alberto los siguió a unos metros de distancia. Lo habían preparado tan mal que no tenían ni un coche para salir huyendo. Se fueron pateando por las calles, y Alberto, que tenía dos pulmones como dos armarios y dos piernas como árboles, sin que ellos se percataran, los siguió hasta una casa debajo del puente de Vallcarca.


  El Lolo, Andrés y yo nos volvimos para nuestras casas bien jodidos, y nada más llegar, mi madre me dijo que Alberto había llamado desde una cabina telefónica, que me diera prisa, que me esperaba en la Avenida República Argentina, donde el puente de Vallcarca.


  Salí corriendo.


  —¿No te quieres llevar nada para desayunar, Hugo? —preguntó mi madre desde la cocina.


  —Ahora no, mamá. Tengo trabajo.


  Avisé a Andrés, pero el Lolo no estaba en casa, acojonado por si tenía que dar explicaciones a su madre por las joyas.


  Llegamos a la esquina de Avenida República Argentina con el puente de Vallcarca lo más rápido que pudimos. Alberto nos esperaba sentado en un banco, fumando. Nos contó dónde estaban los yonquis, que habían entrado a una casa de debajo del puente, seguramente a pillar, que llevaban el dinero encima, y que, huyendo, habían tirado por el suelo las carteras y las bolsas.


  —¿Has visto si llevaban joyas?


  —No he podido.


  —Son las del Lolo.


  Esperamos un par de horas cerca de la casa donde Alberto los había visto entrar. Era un pequeño chalet que se caía a pedazos. Se oían perros ladrando, música muy alta… De vez en cuando vigilábamos si alguno de ellos se asomaba a las ventanas, pero no.


  Salieron muy colocados, riendo entre ellos, comentando el atraco. Era perfecto, porque no se dieron cuenta de que los estábamos esperando. No llevábamos nada encima, y sabíamos que ellos tenían los bates y los cuchillos; pero, aunque Andrés no lo veía muy claro, Alberto y yo no dudamos ni un segundo. El más bajito, el que nos había vacilado, se comió mi puño, directo a sus dientes. El tío empezó a sangrar y a gritar, pero ya no le dio tiempo de nada, porque Alberto le metió tal patada en las costillas que quedó tendido en el suelo. Los otros dos nos saltaron encima. Andrés cayó al suelo y luchaba como podía; suerte que habíamos noqueado a aquel pequeño hijo de puta, si no, la pelea se hubiera puesto fea.


  Agarré la cabeza del chaval que estaba pegando Andrés y la aplasté contra un muro de hormigón que tenía justo delante. Alberto no necesitaba ayuda, con una llave de judo había dislocado el hombro del más alto.


  —A ver, desgraciados, ¿dónde están las joyas? —pregunté al yonqui enano, que ya sangraba.


  Andrés, todavía con el susto en el cuerpo, preguntó a Alberto en voz baja:


  —¿Les decimos que nos han jodido el atraco?


  —No —respondió él—, les decimos que si los volvemos a ver en la puta vida les abriremos la cabeza y dejaremos que se desangren como los cerdos. Porque estos hijos de puta son unos cerdos.


  —¿Eres sordo o qué? —le insistí al yonqui enano.


  —Las he vendido.


  —¡Y una mierda! —le grité mientras le tiraba de una oreja.


  Andrés buscó entre sus bolsillos y, además de caballo y quince mil pelas, también encontró las joyas del Lolo. Dejamos a los chavales allí tumbados, en el suelo, cagándose en la puta y medio mareados. No fuimos al chalet a buscar todo el dinero que se habían llevado, porque sabíamos que eso solo nos traería más problemas.


  —¿Qué más da? —dijo Andrés—. Ya estamos metidos en la mierda, tíos. ¿Creéis que esos desgraciados no avisarán a nadie y no vendrán a rompernos la cara?


  —No vendrán —concluyó Alberto, convencido.


  Fuimos a buscar al Lolo y, cuando vio las joyas, puso la misma cara que por la mañana en el atraco, no se lo podía creer.


  —Suerte que no has venido, te hubieras roto la espalda, cabrón —le dijo Andrés.


  —¿Y ahora qué vamos hacer, Hugo?


  En ese momento los cuatro sabíamos que el incidente de la mañana solo había sido un obstáculo, un pequeño impedimento, que lo que de verdad nos esperaba iba a ser aún mayor. Nos sentíamos poderosos y con más ganas. Es verdad que el atraco no había salido bien, por mala suerte, pero después habíamos sido capaces de darles su merecido a esa banda de yonquis.


  —¿Ahora qué? —repetí en voz baja—. Ahora empieza lo bueno.


  CAPÍTULO 4


  La banda de los travelos


  Barcelona, 1975


  Nos podríamos haber desilusionado ahí.


  A veces lo pienso.


  ¿Qué hubiera sido de nosotros si, después de esa paliza a los yonquis y el desastre del atraco en el Paseo Maragall nos hubiéramos dado por vencidos?


  Pero no fue así.


  Esa misma noche les hablé de otro banco. Una oficina de la Banca Jover, al lado de la Diagonal.


  —Joder, Hugo —dijo Alberto—. ¡Tienes todas las sucursales de la ciudad controladas!


  El plan tenía que ser el mismo, lo único que variaba era el lugar, así que repetimos lo de controlar las rutinas y los horarios por turnos. Exactamente igual, aunque la primera vez no nos funcionó porque tuvimos una mala suerte de cojones.


  Esa oficina de la Banca Jover tenía una ubicación perfecta. Estaba en una calle ni muy estrecha ni muy grande, podíamos aparcar el coche en una esquina cercana que daba a la Diagonal y la comisaría más cercana estaba a siete minutos.


  —Por separado, ¿lo habéis entendido? Uno se lleva la pasta y los otros tres se van por calles distintas. No iremos en grupos, ni en parejas. Y el que lleve la bolsa, que salga el segundo. El primero vigilará que no haya moros en la costa, y nos encontramos en el coche.


  —¿Por qué no lo volvemos hacer? —preguntó Andrés.


  —¿El qué?


  —¿Por qué no repetimos el atraco en la misma oficina del Paseo Maragall? Es cuestión de esperar unos días, volver a vigilar para que no tengamos sorpresas y ya está. Tenemos mucho trabajo adelantado, ¿no?


  Alberto y yo nos miramos, y con media sonrisa ya nos entendimos. Andrés tenía toda la razón. Pero nuestras ganas, nuestras ilusiones pasaban por emociones fuertes, ya no nos valía ese banco, ya lo conocíamos. Queríamos más, saber que podíamos, que teníamos las capacidades de atracar cualquier oficina de la Banca Jover o el Banco Hispanoamericano.


  En la sucursal que habíamos escogido había dos vigilantes: uno mayor y otro más joven, de unos cuarenta años. Los veíamos detrás del cristal fumando y saludando y tirando piropos a las chicas más jóvenes. Además había cinco empleados. Esta vez fui yo el que entró a preguntar por unos depósitos y sus intereses, mientras aprovechaba para echar un vistazo al lugar y después dibujarlo todo. Después de dos semanas apuntando horarios y rutinas, nos reunimos en el parque, de noche, como siempre, y decidimos que sería el miércoles a primera hora. El Lolo y yo entraríamos, él sin joyas, porque ya no le salía de los cojones volverlas a llevar:


  —¡Y una polla! ¡Si alguien me toca otra vez los pendientes de mi madre le parto la boca, así que no habrá ni joyas ni mierdas! ¿No tenéis suficiente con la peluca y los morros pintados?


  —Pareceremos abuelas y pobres.


  —A mí me da lo mismo —replicó—, como si parecemos monos maquillados.


  Y por fin, llegó el miércoles.


  Otra vez, a las siete en punto, cada uno en su bloque, el Lolo y yo nos cambiamos delante del espejo del ascensor. Otra vez Andrés gritó riendo:


  —¡Somos la banda de los travelos!


  Estaba todo a punto. Preparado hasta el último detalle. Nos volvimos a mirar los cuatro y respiramos profundamente. Los relojes, las pistolas, todo. Cruzamos la calle y a mí —me cago en la puta— me empezaron a sudar las manos. De repente, todo mi cuerpo, por arte de magia, empezó a sudar de forma exagerada.


  —¿Te pasa algo? —preguntó el Lolo con cara de susto.


  —Estoy bien. Los nervios —le contesté mientras me secaba el sudor de la frente con la mano.


  —Será pan comido, ya verás.


  Y entramos y nos sentamos al lado de los vigilantes. Yo no podía dejar de temblar. La cola iba muy despacio: había un hombre de unos sesenta años con una carpetita azul y unos recibos, preguntando y preguntando, la señora de detrás quejándose sin parar y una embarazada sentada en una silla de plástico pegada a la pared. Cuando la vi sentada, con un cuerpo tan pequeñito pero tan hinchada por el bebé, imaginé que no era una buena noticia que estuviera allí. Pero ya no tuve tiempo de pensar en nada más.


  En ese mismo instante, Alberto entró empuñando la pistola (la réplica), dio un portazo que retumbaron todos los cristales y gritó:


  —¡Esto es un atraco! ¡Todo el mundo al suelo!


  Cuando uno de los vigilantes intentó sacar el arma —un revólver calibre del 38—, le metí un codazo en la barbilla que cayó fulminado en el suelo como un saco de patatas. De repente, dejé de temblar, como si toda la adrenalina se me hubiera disparado y ahora fuera inmune. El Lolo se quitó la peluca y yo aproveché el trajín para coger la pistola del vigilante.


  —¡Que nadie se ponga nervioso, solo queremos el dinero! ¡Nadie saldrá herido si siguen nuestras órdenes!


  —Tú, contrólame a estos dos de aquí, que no me vayan de listos —le dije al Lolo.


  —Ábreme la caja —decía Alberto, agarrando a una de los empleados.


  —¡Que nadie se ponga nervioso, hostia! —gritó más fuerte el Lolo.


  Y evidentemente pasó todo lo contrario. En el atraco de los yonquis hubo un silencio estremecedor, todo el mundo se quedó quieto como una estatua, obedeciendo, nadie dijo nada. Pero aquí… El hombre de la carpetita azul se puso histérico, la mujer de la cola —que era medio sorda— preguntaba a voz en grito que qué pasaba, que no se enteraba, y, aún peor, la embarazada empezó a respirar como una loca, pidiendo auxilio y gritando que la niña ya venía. Entonces entró una pareja de mediana edad y, al ver la situación, muy discretos, y disimulando, se volvieron y se fueron. Un fallo, no los tendríamos que haber dejado ir porque podían avisar la bofia…


  —¡Estoy de parto! Ayúdenme que estoy de parto, que sale, que ya…


  Mientras Alberto vaciaba la caja, yo controlaba. Tuve que meterle un puñetazo al Lolo delante de los clientes del banco cuando se le fue la olla y casi ahoga a la embarazada con un pañuelo.


  —¿Qué haces?


  —¿No oyes cómo grita la desgraciada?


  Y, lógicamente, la embarazada gritó más y más.


  —¡Está embarazada, imbécil! —grité, y me volví hacia la caja—. Alberto ¿ya tienes el dinero?


  Otro fallo…, ya llevábamos dos, en ese momento me di cuenta de que la había cagado llamándolo por su nombre. Pero ya no teníamos tiempo, habían pasado cuatro minutos, la embarazada estaba tumbada en el suelo con el hombre de sesenta entre sus piernas diciéndole:


  —Empuje, empuje, empuje…


  La policía no podía tardar mucho, y Andrés nos esperaba en la esquina para largarnos de ahí pitando. Alberto salió con tres bolsas deportivas cargadas hasta arriba seguido por el Lolo. Iban saliendo deprisa mientras yo apuntaba con su propia arma al vigilante y muy educadamente pedía disculpas por el jaleo, felicitaba a la embarazada por el parto y hasta la próxima…


  —¿La próxima? —preguntó la sorda sin entender nada.


  Esquivando a los viandantes, corrimos hasta el coche. Andrés lo tenía parado.


  —¡Arranca, hijo de puta!


  —Tranquilos. Un momento, no pasa nada. ¿Qué son ahora estas prisas? Lo he parado porque tardabais más de lo previsto. —Andrés hizo una pausa—. Coño, no arranca…


  —¿Qué? —gritamos los otros tres con los ojos fuera de las órbitas.


  —Es broma, chavales… Claro que arranca y va finito como un guante, fijaos.


  Nos largamos a toda prisa, yo volví a temblar como unos segundos antes de pisar la sucursal. De lejos oíamos las sirenas de la policía llegando. No pudimos evitarlo, abrimos las bolsas.


  —¿Cuánto, Alberto? ¿Cuánto has pillado?


  —No lo sé, todo lo que he podido.


  Queríamos contarlo ahí mismo, dentro del coche; pero, no sé muy bien por qué, tuvimos un momento de lucidez.


  —Nos esperamos y lo contamos todo en casa del Lolo.


  —Aquí hay más de diez millones, ¡tíos!


  —¡No jodas!


  —¡Mínimo, quince!


  En cada semáforo en rojo nos mirábamos con una sobredosis de euforia, queríamos saltar, gritar hasta romper los cristales, abrazarnos como quien celebra un gol en el último minuto de una final. Si hubiéramos podido habríamos ido corriendo, cargados con las bolsas, hasta el Turó de la Peira.


  Se hicieron largos esos veinte minutos.
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  Cuando nos encerramos en la habitación del Lolo y pusimos todos los billetes encima de la cama, nos quedamos callados un buen rato. Dieciséis millones de pelas. Nunca en nuestras vidas, ni juntándolas todas, habíamos visto tanto dinero junto. Andrés quería hacerse una foto, Alberto saltar encima de la cama y yo me moría de ganas de sentarnos con calma y empezar a repartir.


  Pero lo que teníamos que hacer, lo que de verdad nos apetecía era darnos una buena juerga. ¡Celebrarlo por todo lo alto!


  Volvimos a meter todos los billetes dentro de las bolsas, guardamos las bolsas debajo de la cama del Lolo y con un billete de diez por cabeza nos fuimos al barrio Chino, a una casa de putas que Alberto conocía porque, según un colega de la Marina, allí estaban las mejoras putas de Barcelona.


  —¿De verdad que vamos a follar? —preguntó el Lolo con la boca abierta.


  Él era el único virgen del grupo. Nunca habíamos ido juntos de putas y nos apetecía que ese día, que para todos era tan importante, fuese una celebración por el trabajo bien hecho. Andrés pilló algo de chocolate de un moro del Carmelo, Alberto se duchó y yo antes de salir por la puerta le di un abrazo bien fuerte a mi padre, que, sin entender nada, me respondió con su aliento a alcohol.


  Nos plantamos delante del burdel con nuestros mejores trajes y bien repeinados y maqueados.


  —Que son putas, joder. Si parece que vamos de boda… —dijo Andrés mirándonos de arriba abajo.


  Las luces de neón nos dejaron a todos medio hipnotizados. Había un tipo grande como un armario empotrado en la entrada fumando y con gafas de sol en plena noche. Cuando Alberto intentó pasar, nos paró con una mano y nos pidió el DNI. ¡Qué ilusión! Los cuatros, al sacarlo, enseñamos los billetes de diez mil para fardar un poco. Con una sonrisa de mercenario el armario nos invitó a pasar.


  Y allí dentro… la oscuridad y las luces rojas, el olor a no sé qué, las chicas de un lado para otro, no tan jóvenes como esperábamos, no tan guapas como queríamos, nos pusieron a mil.


  Pero no sabíamos ni por dónde empezar.


  —¿Nos separamos? ¿Quedamos en la puerta dentro de un par de horas o directamente nos vemos mañana en el parque? O mejor en casa del Lolo… —dijo Andrés mientras se adelantaba sin mirarnos, como si hubiera visto un milagro, directo hacia una nena morena con un tanga morado, las tetas en declive y los ojos pequeños.


  —¡Mira, han abierto el parvulario y se ha escapado media clase! —gritó una de las furcias desde la barra.


  Todas las demás se pusieron a reír como locas. Reconozco que eso nos cabreó y, a la vez, nos puso cachondos.


  La verdad, de esa noche recuerdo pocas cosas.


  Yo me fui el primero después de beberme no sé cuántos cubatas. Estuve con una chica, Mariana, era divertida, mayor que yo, todos la llamaban la China y no me quiso contar el porqué. No me importó, me reía con ella, follamos un rato y luego volví a mi casa. Andrés terminó tirado en la barra, bebido y fumado, con dos mulatas que se quedaron con los diez mil, su Zippo y su cartera. Alberto se encontró con su colega de la Marina y después siguieron la farra en otro garito del centro, y el Lolo…


  El Lolo se quedó toda la noche y parte de la mañana allí dentro. Era imposible sacarlo, después de La Primera, que la llamaban así porque era una maestra en instruir a jóvenes inexpertos, vino la Loca, después la Gime (por el nombre y la capacidad de sus cuerdas vocales), luego con una tal Maribel y terminó la fiesta repitiendo con La Primera, no sé de dónde sacaría el dinero.


  [image: ]


  Al día siguiente, por la tarde, en casa del Lolo, leímos en los periódicos: «Una mujer da a luz en mitad de un atraco».


  —Joder, ¿esta es la noticia? ¿La noticia es que una mujer…?


  —Podría ser peor, Lolo —dije con la resaca encima—. Podría ser: «Un imbécil intenta ahogar a una embarazada en medio de un atraco».


  —No me toques los cojones.


  Volvimos a colocar todos los billetes encima de la cama. Daban una impresión fantástica. Parecían un cuadro, una obra de arte, por los colores diferentes, por el tacto…


  Empezamos a repartir. Yo les dejé muy claro desde el principio que, como el plan era mío, me tocaba una mayor parte y todos estuvieron de acuerdo. El reparto llevó sus horas de debate y confrontación, pero por fin llegamos a un acuerdo. Repartimos los dieciséis millones de la siguiente forma:


  Tres millones setecientas cincuenta mil por cabeza. Para mí casi cinco millones. También decidimos qué íbamos hacer con tanta pasta. No la podíamos malgastar de sopetón porque levantaría sospechas en todo el vecindario.


  —¿Y cómo se lo contamos a nuestros padres?


  ¿Qué mierda de pregunta era esa?


  Alberto se levantó y anduvo de un lado para otro de la habitación, pensando.


  —No podemos llegar y decir: «Hola papá, hola mamá, aquí tenéis dos millones de pelas».


  —¿Dos millones? ¿Y el resto que falta, cabrón?


  —El resto, no lo dudes, es para mí. Dos millones ya es mucha pasta, Andrés.


  Justo cuando Alberto terminó la frase, oímos unos golpecitos en la puerta de la habitación. Nos quedamos todos callados.


  —¿Sí? ¿Qué pasa? —preguntó el Lolo.


  —Soy yo, Manuel —respondió la voz de su madre desde el otro lado de la puerta—. ¿Queréis algo para merendar?


  —No, mamá. Estamos bien.


  —Bueno, unos bocadillos estarían de puta madre —dijo Andrés en voz alta para que le oyera la mujer.


  Comentario que condujo a Consuelo a abrir la puerta. Momento en que los cuatros nos tiramos encima de la cama, para disimular los fajos de billetes que cubrían casi toda la colcha.


  —¿Estáis bien? ¿O pasa algo…? —preguntó la mujer sin terminar de entender qué hacían cuatro chavales metidos en la cama de su hijo.


  —Sí, mamá, todo bien… ¿No lo ves?


  —¿Qué hacéis en la cama?


  —Nada… hablar… hablar de nuestras cosas…


  —No lo entiendo… Bueno, a ver, ¿cuántos bocadillos preparo?


  Y los cuatro levantamos la mano.


  Esa era nuestra forma de ser en los primeros tiempos, todos a una, un equipo, daban igual las diferencias, los miedos y los problemas de cada uno. Éramos una buena banda.
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  Acabamos inventándonos una buena excusa para el dinero. Decidimos contarles a nuestras familias que habíamos hecho un pleno al quince en una quiniela. Y que nos habían tocado doce millones. Pero no era tan sencillo, así que pagamos medio millón a Sebastián, que trabajaba en el estanco, para que nos consiguiera un boleto ganador y mejorar nuestra coartada. Dicho y hecho. Un par de horas más tarde ya teníamos la quiniela ganadora. ¡A qué velocidad se mueve la gente delante de un buen fajo de billetes!


  Las familias lo celebraron por todo lo alto. Fuimos a restaurantes, los padres del Lolo se pegaron un viaje y mi padre durante un tiempo dejó de apestar a alcohol. Todos pudimos tapar los agujeros. Alberto pagó la mayor parte de la medicación de su hermana (toda de Estados Unidos). Y durante un par de meses, el plan que yo había soñado solo aquella noche mirando al techo y contando las manchas de humedad se hizo realidad, y parecía perfecto.


  Pero no sabíamos entonces que un principio tan maravilloso no era otra cosa en el fondo que una trampa. Y tres meses más tarde, cuando casi todo el dinero ya había servido para calmar los problemas que nos rodeaban…, una noche en el mismo parque, en mitad de un porro, Andrés lo propuso:


  —Podríamos volverlo hacer. Una vez más. Solo una, o no, un par de veces. Ganamos mucho dinero y lo dejamos. Ya sabemos que lo podemos hacer, ahora solo es cuestión de escoger bien los bancos y de celebrarlo después.


  Aunque pueda parecer una locura, no era el único que lo había pensado. Él puso las palabras, pero las ganas ya estaban de muchas noches en vela.


  Al día siguiente, en el Paseo Maragall la banda de los travelos entró en la sucursal al grito de:


  —¡Esto es un atraco! ¡Todo el mundo quieto!


  Empezamos una vida que ya nunca más podríamos controlar.


  SEGUNDA PARTE


  PAN DE COÑO


  
    Sex and drugs and rock ’n’ roll


    Is all my brain and body need


    Sex and drugs and rock ’n’ roll.


    Is very good indeed.


    Sex and drugs and rock ’n’ roll

  


  IAN DURY


  CAPÍTULO 5


  Magnum 357


  Barcelona, 1985


  La Loli temblaba en la puerta de la habitación de la Pensión Pelayo. Debían de ser las cuatro o las cinco de la madrugada. Solo estábamos nosotros, la sangre y aquel maldito silencio que me estallaba en los oídos. Nunca en mi vida había visto semejante brutalidad. El cuerpo de la China era casi irreconocible. ¿Quién era capaz de eso?


  Había visto de todo en la cárcel: estafadores de pobres moribundas, violadores de ancianas, maestros pederastas que usaban cualquier artimaña para engañar a los niños…, pero tanta brutalidad y tan gratuita me parecía una salvajada.


  Mientras la sangre goteaba de las sábanas a la moqueta, me volví para mirar a la Loli, pero no vi nada, absolutamente nada. Yo tenía los ojos nublados con la aleta de tiburón que alguien había dejado encima de la mesita de noche. Un mensaje muy claro…, pero que no tenía ni puta idea de qué quería decir.


  —¿Qué hacemos, Tiburón? ¿Qué vamos hacer? —dijo la Loli con la voz muy nerviosa.


  —¿Tú no has oído nada en toda la noche? —le pregunté sin perder la calma—. ¿Seguro?


  —¿Cómo quieres que haya oído algo? Nos pinchamos y después ya podría haber habido un terremoto dentro del cuarto que no nos hubiéramos enterado de una mierda.


  Tenía toda la razón. Y yo durante el día no había notado nada sospechoso: ninguna sombra persiguiéndome, ningún coche mal aparcado, ningún imbécil mirándome desde una cabina telefónica. Esa aleta de tiburón me dejaba completamente fuera de juego.


  Lo único que podíamos hacer era huir. Irnos de allí, como si la Loli nunca hubiese chillado, como si yo nunca hubiese abierto la puerta… No llevaba ni veinticuatro horas fuera de la cárcel y ya veía que no duraría mucho más fuera. La cabeza me iba a mil por hora. Si llamábamos a la policía, tenía todas las de salir pringado.


  Me acerqué al cuerpo de la China, que empezaba a oler mal, y comprobé que no hubiera más detalles, más pistas u otro mensaje escondido… Nada… solo sangre, sangre a borbotones.


  —¿Sabes con quién estaba?


  —No, Tiburón. Estas cosas ya no las controlamos; nos volveríamos locas contando.


  —Esta mañana la vi, se fue deprisa, porque me contó que tenía un cliente que le gustaba lamerle los zapatos… Antonio, se llama. Un poco raro pero inofensivo.


  —Loli, todos parecen inofensivos hasta que un día se les va la olla.


  —Y luego dijo, que había otro, creo. Sí, uno nuevo.


  —¿Lo conoces?


  —No. Nadie lo ha visto. La China decía que era como si le hubiera tocado la Primitiva, que cada día le traía un regalito y le daba más en propina que lo que valía el servicio.


  —Iremos a por los dos.


  —Pero ¿por dónde vamos a buscar? —dijo la Loli sin entender cuál era mi plan.


  Entonces nos dimos cuenta de que el tiempo corría a toda velocidad. Antes de volver a nuestro cuarto, cogí la aleta de tiburón, no quería que la policía atara cabos, entendía que el mensaje iba para mí, solo para mí. Revisé por última vez el cuerpo de la China y finalmente cogí su bolso por si allí había alguna pista que nos llevara más lejos. Recogimos las cuatro cosas imprescindibles de nuestra habitación y nos largamos. Bajamos las escaleras de dos en dos y sin saludar al portero, que sabíamos que a esas horas estaría sobado. Ya en la calle la Loli me preguntó que adónde íbamos a ir. Yo le dije que tenía un par de ideas en la cabeza. La primera, y la más importante, recuperar mi pistola.
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  Cerca de la Plaza Universidad me di cuenta de que la ciudad parecía más silenciosa que nunca y que, de repente, el frío de noviembre estaba cuajando en las calles solitarias del centro.


  —Quiero recuperar mi Magnum —le dije mientras la agarraba de la mano.


  —¿Ahora? —Se paró.


  —¿Tienes alguna idea mejor? —le pregunté.


  —¿Por qué no dormimos un poco y mañana pensamos qué vamos a hacer?


  Me saqué del bolsillo la aleta de tiburón y se la enseñé. No hizo falta decirle nada más. No teníamos tiempo para descansar ni pensar un verdadero plan. Las cosas saldrían a medida que nos enfrentásemos a ellas.


  Nos fuimos andando en dirección a Montjuïc. Al llegar a Poble Sec la Loli estaba agotada, y todavía quedaba un buen trecho.


  —Con estos tacones me vas a matar, Tiburón. ¿No puedes ir un poco más despacio? —refunfuñó quitándose los zapatos.


  Miré en el bolso de la China por si había alguna dirección, alguna pista, algún detalle. Nada, un poco de chocolate, un Kleenex, un espejo pequeño, un pintalabios… Tiré el bolso en el primer contendor que encontré.


  Subimos las pendientes empinadas y en mitad de la calle Lérida se nos acercó un camello. Era un chaval de veintipocos años, vestía unos tejanos medio rotos y una sudadera con capucha. Costaba verle la cara y tenía una voz muy ronca. Al principio ni le escuché, le dije que no con la cabeza, pero insistió, y lo aparté amablemente. Como la Loli iba un poco rezagada, y le costaba tanto andar, el tipo empezó a darle el coñazo a ella. No quise volverme, la Loli tenía suficientes recursos para quitarse de encima a cualquiera, pero el camello se puso más pesado de lo habitual, y nuestros nervios (sobre todo los de la Loli) no estaban para muchas monsergas:


  —Te he dicho que no y es que no, ¿lo has entendido? —gritó ella, parándose en mitad de la calle y gesticulando como una loca.


  —Venga, ¿qué hace una pareja como vosotros a estas horas por aquí? Estáis buscando, lo sé. Y no vais a encontrar nada mejor de precio. Dime lo que necesitáis yo os lo pillo.


  La Loli me miró durante una fracción de segundo, tal vez quiso decirme algo con la mirada, pero yo estaba a mi bola.


  —¡Vete a la mierda! —le soltó, junto con un golpe de bolso en toda la cara.


  El chaval se quedó inmóvil, sin saber qué decir, y en ese instante se le cruzaron los cables y, agarrando a la Loli por los pelos, le escupió en la cara.


  —¡No me des órdenes, puta! —dijo mientras se limpiaba la boca.


  Entonces fue cuando me volví, cuando me di cuenta de que la situación se había salido de madre, justo cuando el cuerpecito de la Loli se arrastraba por el suelo mojado y el camello la golpeaba con un puño en las costillas.


  A lo mejor fue toda la rabia acumulada durante las últimas horas, a lo mejor era más sencillo y el chaval estaba en el lugar inoportuno en la hora menos indicada.


  Pero enloquecí y salté encima de él, como los lobos saltan encima de sus presas. Lo agarré del cuello con una sola mano para ahogarlo y, mientras la Loli recuperaba la respiración, tendida aún en la calle, lo estampé contra un árbol. Oí cómo un par de vertebras crujían contra el tronco. En condiciones normales lo hubiera dejado ahí, tumbado en mitad de la calle, balbuceando palabras; pero, buscando un pañuelo en los bolsillos para limpiarme, toqué la aleta de tiburón, la acaricié un segundo, y una extraña fuerza, un ímpetu brutal, me llevó a no detenerme, a meterle un puñetazo detrás de otro sin parar, ciego de adrenalina, una hostia tras otra, y cada golpe con más rabia que el anterior y más certero.


  Fue la Loli quien me paró. Yo estaba en trance. Si no llega a intervenir ella, todavía estaría destrozando la cara de aquel chaval que no sabíamos si respiraba o no cuando decidimos continuar calle arriba para ir a buscar mi Magnum357.


  Dos calles después, un poco más tranquilos, la Loli me limpió la camisa.


  —Tienes sangre y estás sudando.


  —No sé qué me ha pasado…


  —Relájate —susurró—. Ahora estás así por la China y la pistola, pero ya verás, todo se calmará. La verdad es que, cuando te pones así, no hay quien te pare, Tiburón.


  —Eso es lo que te gusta, ¿no? —le contesté con media sonrisa mientras la cogía de la cintura.


  —Ya no, Tiburón, ya no… —me contestó con voz triste, caminando con sus tacones en la mano.


  No le di más importancia y seguimos subiendo hasta Montjuïc. En una papelera, cerca de unos arbustos, tiré la puta aleta de tiburón. Llegamos, más o menos, al lugar que yo tenía en mi cabeza. Eran las cinco y pico de la madrugada. De noche no sabía orientarme con tanta facilidad y busqué, sin éxito, el maldito naranjo donde había enterrado la Magnum.


  Pero a oscuras era imposible.


  —¿No sería más fácil esperar a por la mañana y con la luz del día saber qué naranjo de los cojones es? Me estoy muriendo de frío y tengo hambre.


  La voz de la Loli era un eco lejano que yo ya no escuchaba. La Magnum tenía que estar en ese naranjo, torcido y muy verde, allí donde iba cada vez que quería estar solo para desahogarme. Allí donde paseaba y pensaba en mis cosas. No tenía pérdida. ¿Había perdido mi intuición? Tenía que estar allí, imperceptible a simple vista, pero evidente para mí. Sí, tenía que ser ese.


  Me saqué la chupa de cuero, me remangué la camisa, me escupí en las palmas de las manos y cavé con todas mis fuerzas, sin pico ni pala, a pelo, con las manos, con las uñas, me sorprendió que la tierra no pareciera muy compacta.


  Cuando llevaba medio metro cavado me di cuenta de que allí no había nada. Tal vez estaba un poco más para allá, y retrocedí un par de pasos. La Loli, acurrucada bajo mi chupa en un banco, miraba la escena temblando de frío. Estuve un par de horas cavando agujeros bajo los naranjos de la zona. Concentrado en la Magnum y enfrascado en vaciar la montaña de Montjuïc si hacía falta, no podía quitarme de la cabeza la aleta de tiburón, que me motivaba para cavar y cavar. Cuando ya despuntaba el sol, y me había quedado sin aliento, la Loli, abriendo los ojos, se me acercó y me devolvió la chupa.


  —Déjalo…


  Otra vez tenía razón, y otra vez me tocaba mucho los cojones dársela. Me limpié las manos en la fuente más cercana, y con la chupa ya puesta, nos íbamos a largar, cagándome yo en los muertos de todos, cuando la Loli echó un vistazo al hoyo que había cavado en el primer naranjo. Le dio un golpecito a algo. Era un ruido seco y metálico.


  —Tiburón…


  —No tengo dinero ni para un taxi, Loli. Bajaremos andando y desayunaremos en casa de Nariz Rota, ¿te parece bien?


  —Tiburón… —repitió más alto—. Aquí hay algo. Algo que no sé qué es…


  La Loli se encogió y, rascando en la tierra, sacó la caja de galletas donde yo había guardado mi Magnum. Tenía que estar envuelta en un pañuelo con un poco de grasa para que siguiera tan eficaz como siempre. Y también tenía que haber un fajo de billetes, unas cien mil pelas. Era ya de día. Cuando la Loli sacó la caja y la dejó encima del banco se me escapó un suspiro de alivio. Pero la cara de ella, de repente, cambió. Se puso pálida.


  —¿Qué pasa?


  —No está —dijo enseñándome la caja de galletas abierta de par en par.


  —¿No está el qué?


  —La pistola, Tiburón…, ¡que no está!


  Metí la mano en la caja, y estaba vacía. Tenía en pañuelo engrasado, pero del arma y el dinero ni rastro. ¿Qué cojones había pasado? ¿Podía ser yo tan subnormal como para haber enterrado la caja sin la Magnum dentro? No, no, me acordaba perfectamente del día, el momento y cómo lo había hecho. No se lo había contado a nadie, pero por eso había notado la tierra tan removida. Alguien sabía qué había ahí dentro y esperó el tiempo suficiente para joderme.


  Lancé la caja vacía lo más lejos posible. Aunque era muy temprano empezaba a haber movimiento por la zona, así que, con la Loli cogida de mi brazo, bajamos por las mismas calles por donde habíamos subido. Pasamos por delante del plátano donde habíamos dejado al chaval medio muerto. Ya no estaba. Antes de dirigirme a casa de Nariz Rota quería dejar a la Loli en un lugar seguro.


  —Te llevaré a casa de mi madre.


  —¿Qué dices? No pienso ir allí. Llévame a las Ramblas.


  —No es un lugar seguro, Loli. Estará lleno de maderos husmeando. El conserje sabe que dormíamos en el cuarto de al lado, no me jodas. Nuestros nombres estarán en las comisarías a estas horas. Es un suicido. Además, no tienes adónde ir.


  —¡Tú qué sabrás! —me respondió con un tono muy duro, soltándose de mi brazo—. Tengo que seguir currando, Tiburón, tengo clientes, gente que me espera…


  —Los clientes pueden esperar…


  —Hay una cosa que te quiero contar, Tiburón. —Y se paró en seco en medio de la calle.


  —Dime.


  —No te va a gustar.


  —Loli, no creo que sea buen momento, llevo veinticuatro fuera del talego, estoy cansado y un poco desorientado…


  Y entonces se echó a llorar. No me lo podía creer. Con los años que hacía que conocía a la Loli, dura como el cemento, y nunca la había visto llorar, a moco tendido, con unos lagrimones como puños que se deslizaban por sus mejillas lentamente.


  —Ya no puedo más —dijo sin atreverse a levantar la cabeza—. He estado seis años sola, yendo siempre que podía a verte al vis a vis. Nunca me has pedido nada y yo nunca te he fallado. Seis jodidos años, Tiburón. Sin nadie con quien hablar o compartir un cigarrillo, follando con los mismos o con extranjeros por dinero o por pena… En invierno la Pensión Pelayo está peor que nunca… Y las Ramblas ya no son lo que eran. Todo va muy deprisa… ¿Sabes cuántas noches he estado sin dormir? ¿Sabes cuántas veces me cagué en todo por la maldita noche que te pillaron? He estado demasiado sola…


  Calló y se puso a buscar un cigarro en el bolso. Yo quería hablarle, pero sabía que la Loli estaba buscando las palabras para decirme algo que yo, entonces, no podía ni sospechar. Se secó las lágrimas y continuó:


  —He conocido a un tío. Es legal. Me trata bien. Y no, antes de que me lo preguntes, no es un cliente. No lo conocí haciendo la calle. Hace poco que estamos juntos, y sabe que soy puta, y le hablado mucho de ti y tiene ganas de conocerte. Voy a dejar la calle. Estaré un par de semanas más y la voy a dejar. Lo tengo todo hablado con Diego. Sí, se llama Diego. A veces me confundo y lo llamo Hugo. No le hace mucha gracia, pero le digo que tenía un hermano que se murió que se llamaba así. ¿Qué quieres? Le diré toda la verdad, pero no la verdad del todo. No tiene nada que ver con este mundo, trabaja de comercial para una empresa de neumáticos de coche. Me gusta cómo me habla, me gusta cómo me trata y tiene una casita en Llançà, me ha dicho que este verano iremos allí de vacaciones.


  Yo no solté prenda. Le dije que me alegraba mucho por ella, incluso le di un abrazo y le pregunté dónde quería que la dejase.


  —Déjame en la calle Escudellers. Allí lo llamaré por teléfono y vendrá a buscarme.


  Luego me escribió el nombre de los dos clientes de la China, los rasgos de uno y la información que tenía del otro, en un papel maltrecho. La dejé donde me lo pidió y me fui cagando leches porque esa zona era la más peligrosa para mí. Dudé durante unos momentos si quedarme escondido y ver quién era ese hijo de la gran puta llamado Diego, pero no hubiera servido de nada.


  La había cagado. Al doblar la esquina la Loli me dijo adiós con una sonrisa muy larga y moviendo los brazos, ajena al mundo. Mientras me iba, pensé en la comida en el Botafumeiro con mis socios, en la caja vacía de galletas, en la aleta de tiburón, en que la Loli se había hartado de mí —y con razón— y en que nada podía ir peor desde que había salido de la cárcel.


  Evidentemente me equivocaba. Entonces no lo sabía, pero la mierda, la mierda de verdad, no había hecho más que empezar.
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  Íbamos de un lado a otro.


  El plan era buscar por el centro o en barrios alejados del nuestro, para no levantar sospechas o para que ningún vecino nos reconociera con las pelucas, los morros pintados y los collares.


  Decidimos que Andrés sería siempre el que conduciría. Mientras Alberto y yo estábamos en las Fuerzas Especiales, él se sacó el carnet de conducir a la primera. Era el que mejor manejaba el volante y nadie le podía igualar a la hora de hacer trombos.


  Ya teníamos un par de armas de los vigilantes. Eran unas 38 Special, marca Star. Casi todos los guarda jurados españoles llevaban entonces la misma pistola.


  Y cada lunes nos íbamos de ruta por la ciudad con un coche robado al que Andrés le había echado el ojo en alguno de los descampados del barrio. Alberto había aprendido en la Marina a hacer puentes en menos de un minuto, y el Lolo se traía las cintas de casete de los Chichos y Camarón de la Isla. El hijoputa se sabía todas las canciones. Nosotros lo llamábamos «salir de bolos». Y de camino las risas se nos juntaban con los nervios, y Andrés —conduciendo— liaba un porro que rulaba por los cuatro para calmarnos un poco, solo un poquito.


  Lo más importante era encontrar sucursales con vigilantes dentro, porque eso quería decir que había mucho dinero. No conocíamos a nadie, no teníamos contactos, así que seguíamos ese criterio para seleccionar las sucursales.


  Así, de lunes a miércoles, salíamos a mirar bancos. Cuando teníamos un par controlados, empezábamos a informarnos, apuntábamos las rutinas, la hora de llegada del furgón, dibujábamos el lugar, las calles y sus direcciones…


  Un jueves helado de febrero, en una caja de ahorros que teníamos bien controlada cerca del Paseo Colón, seguimos con nuestra rutina. El Lolo y yo entramos bien temprano. Alberto nos esperaba en la calle, por lo que pudiera pasar y Andrés —esta vez sí con el coche en marcha— en la esquina.


  El problema fue que no le pudimos avisar y que, ¡maldita sea!, ese día un grupo de minusválidos había madrugado para sacar la paga mensual.


  Entró Alberto y gritó:


  —¡Todo el mundo al suelo!


  Se hizo un largo silencio, que rompió una voz desde el fondo:


  —¡Ojalá!


  Había, por lo menos, quince sillas de ruedas llenando todo el espacio de la sucursal, obstaculizando nuestros movimientos, y, cuando el vigilante empuñó su 38, apuntando a Alberto, el Lolo tuvo que apartar como pudo a un par de abuelos y saltar encima de él. Con la mala suerte de que cayeron los dos encima de un hombre en silla de ruedas, y los tres fueron rodando hasta una cristalera contra la que chocaron, y, del impacto, se cayeron todos al suelo.


  ¡Joder!


  Aparté como pude otra silla de ruedas y conseguí quitarle la pistola al vigilante, que luchaba entra las ruedas y las nalgas de Alberto. Y conseguí encerrarle en un baño.


  —¡Tú! ¡Travelo! —gritó el que parecía el líder de los abuelos de las sillas de ruedas.


  —¿Qué pasa? —preguntó el Lolo.


  —Podríais repartir un poco el pastel, ¿no? Que la mierda de paga que nos da el gobierno que tenemos no nos da ni para ir de putas. Os podemos ayudar en este atraco.


  —¿Cómo nos vais a ayudar? —preguntó Alberto.


  —Nos metemos todos, los quince, en la puerta de salida, que también es la de entrada, y aquí no entra ni sale ni Dios. ¿Qué os parece?


  Los otros catorce rápidamente estuvieron de acuerdo. Los minutos iban pasando, y vi cómo Alberto se ponía de los nervios. El director de la caja de ahorros había tenido el tiempo suficiente para llamar a la bofia. Y, si mis cálculos no fallaban, en cuatro minutos estaríamos rodeados.


  —Está bien. Os daremos la mitad.


  Mientras Alberto pedía (como siempre amablemente) que le abrieran la caja, los quince de las sillas de ruedas se organizaron para taponar la entrada. Aquello parecía una pista de autos de choque. Nunca en mi vida había visto tanto gritos y tanta velocidad a la hora de organizarse.


  En un momento dado, el Lolo, se me acercó y casi susurrando me preguntó si iba en serio. Si de verdad les íbamos a dar una parte.


  —No lo dudes ni un segundo, hemos dado nuestra palabra.


  Cuando ya teníamos todo el dinero, les dimos cinco millones a repartir. En menos de dos minutos la policía estaría en esa sucursal y el problema sería suyo.


  —Nosotros también nos largamos. ¿Nos podéis hacer un último favor?


  —Pitando, que vamos tarde —dijo Alberto.


  —¿Nos lo podéis esconder aquí, en los huevos? A ver, algunos podemos guardárnoslo fácil, pero otros tienen más problemas.


  El Lolo, Alberto y yo, dedicamos treinta segundos de nuestras vidas a tocar los cojones (literalmente) a cinco minusválidos a los que probablemente nunca habían tocado con tanto cariño.


  Andrés nos dio la señal con el claxon. Salimos corriendo para el coche, y detrás de nosotros venía un ejército de sillas de ruedas que se dispersaban a la velocidad de la luz. Cada uno por una calle distinta. Gritaban de alegría, incluso me pareció ver a uno que hacía trompos por el Paseo Colón.


  Al girar la esquina nos cruzamos con uno de ellos, que, asomándose al cristal del coche y frenándonos con su silla de ruedas, nos pidió:


  —Llevadme con vosotros, quiero ser de la banda de los travelos. ¡Quiero ser un travelo!


  Casi nos meamos de la risa.


  Según nos contaron, cuando la policía llegó tan puntual como siempre, es decir, diez minutos tarde, el director de la caja de ahorros gritaba:


  —¡Los de las sillas de ruedas, los de las sillas de ruedas!


  Habíamos hecho nuestra buena acción del día.
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  La verdad es que en un par de años ya nos habíamos especializado en atracos. Éramos cojonudos y eficaces, un buen equipo, qué lejos quedaban esos chavales que fumaban porros en un parque sin saber qué hacer con sus vidas. Ahora también los fumábamos, pero antes del atraco (para relajarnos) mientras Camarón retumbaba en el coche y después, mientras lo celebrábamos con alguna puta de lujo.


  Como ya sentíamos que controlábamos, un viernes, en un atraco, yo cometí un grave error. Un error de principiante.


  Alberto había maniatado al vigilante. Solo había dos clientes que, sin mover ni una pestaña, se sentaron y nos dejaron hacer. Los empleados no opusieron resistencia. Yo estaba con el director de la sucursal cuando vi al fondo de la cámara, en un estante casi a la altura del suelo, unos fajos de billetes de diez mil pelas. La putada era que para llegar tenía que agacharme, y por lo tanto, tenía que dejar el arma.


  Y lo hice. Lo hice sin pensar.


  Me agaché y dejé la 38 especial en el suelo. ¿Por qué no pensé en el peligro que eso entrañaba? La mierda de la confianza.


  Cuando quise darme cuenta el director de la oficina había aprovechado mi movimiento para coger el arma:


  —¡Tú, sal de ahí! —dijo temblando.


  —¡Me cago en la puta!


  Me agarró por el cuello y me encerró en un cuartucho lleno de trastos. El Lolo estaba en la puerta controlando que no pasara nada, Alberto vigilando a la demás gente y yo encerrado en un cuartucho, con mi pistola en las manos del director, que en su puta vida había empuñado un arma.


  —¡Ábreme la puta puerta o la destrozo a puñetazos!


  —Disculpe, pero no podrá. Con su permiso, voy a llamar a…


  —¡Joder! ¡Serás cabrón!


  —¿Yo? —preguntó el director.


  —Sí, ¡tú! Y tu banco, y este sistema de mierda que nos tiene a todos engañados, que nos estáis jodiendo la vida, con tanto crédito y tanta polla. La culpa es de la gente como tú, que sois unos cobardes, unos comemierdas, solo sabes seguir órdenes, nada más, con tu corbata y tu sueldo a final de mes, con tus trienios, y tu paga doble por Navidad… ¿Tienes paga doble por Navidad?


  —Sí…


  —¡Hostia! Encima con paga doble por Navidad…


  —Lo siento…


  —¿Lo ves? Me das la razón. Que os aprovecháis de la gente trabajadora, que con su dinero hacéis lo que os da la puta gana y así nos va. Venga, no me jodas, ábreme la puerta.


  —Usted me va a perdonar, pero no le pienso abrir. Ahora llamaré a la policía y esperaré a que lleguen, y usted tendrá que responder delante de la…


  ¡Paf!


  Alberto, por detrás, le metió un golpe de culata que lo tumbó en el suelo. Como yo estaba dentro del cuartucho, solo pude oír un golpe y después silencio.


  —¿Qué pasa ahí?


  Alberto abrió la puerta y me devolvió el arma. Para ganar tiempo decidimos encerrar a los empleados y también a los clientes en otro cuartucho de un metro cuadrado, para que cuando llegasen los maderos los tuvieran que sacar.


  —Nos va a faltar el aire —gritó una mujer desde dentro.


  —Los cojones os van a faltar —respondió el Lolo desde la puerta de la calle.


  Esa noche volvimos al bar de putas donde el Lolo se desvirgó, y flipamos cuando entró saludando a todas las chicas y un par de clientes lo aplaudieron nada más verlo. El tío era un fijo del bar, y querido por todos. Incluso nos recomendó un par de francesas nuevas que, según él, hacían maravillas con las piernas y la boca.
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  A medida que pasaban los meses, sabíamos que, tarde o temprano, tendríamos que cambiar de modus operandi. Era cuestión de tiempo que nos pillaran. La banda de los travelos era conocida en toda Barcelona, y corrían rumores por el barrio… Pero ninguno de nosotros había hablado nunca de la posibilidad de dormir en chirona, como si no existiera.


  La cárcel era para los otros.


  Alberto nos contó que se encontró por casualidad a unos tíos de la Marina que habían estado en la cárcel y que le habían dicho que nuestra banda era muy famosa y que, si alguna vez necesitábamos armas, nos las podrían conseguir.


  El mismo día que mi padre me sentó en el comedor de casa y a mí me temblaban las piernas (de las pocas veces que algo me ha dado miedo de verdad), ese mismo día, dimos un buen golpe por la mañana.


  Días atrás, yo había tenido la idea de asaltar el furgón que cada mañana, a las doce, llegaba a una sucursal de un banco después de recoger la recaudación de un Supeco. El recorrido del furgón incluía un par más de supermercados y alguna tienda de ropa. No sabíamos con exactitud la cifra, pero intuíamos que ese furgón, entre todo, llevaría un porrón de billetes de cinco y diez mil pesetas.


  Esta vez Andrés no podía quedarse sentado en el coche, porque necesitábamos más hombres. Dos dentro de la oficina y dos más esperando para dar el golpe en el furgón.


  Cuando el Lolo y yo entramos vestidos de abuelas, detrás de los seguratas del furgón que iban a buscar la recaudación, un par de clientes, al vernos, gritaron:


  —¡Los travelos! ¡Están aquí los travelos!


  ¡Mierda! Eso aceleraba las cosas, teníamos que actuar con menos tiempo y con mucha más precisión. Saltamos encima de los seguratas. Eran tres. Pero de un puñetazo tumbé a uno y el otro no tuvo tiempo de sacar la 38 porque ya lo estaba encañonando. El tercer segurata sí que pudo sacar la pistola, pero el Lolo, como un loco, se le puso delante y le dijo:


  —Dispárame, hijo de puta, dispárame, si tienes cojones…


  —Lo voy hacer…, lo voy hacer… —repetía titubeando.


  Durante el medio segundo que el hombre dudó, el Lolo le metió un codazo en la boca que lo dejó sangrando en el suelo. Entonces, como habíamos planeado, me acerqué a uno de los cristales traseros y di tres golpes que no se oyeron una mierda. Así que tuve que recurrir a un disparo en el aire. Eso sí que lo oyó el conductor del furgón, y bajó sin entender qué coño pasaba.


  Andrés y Alberto esperaban agazapados detrás de la puerta, para que, en cuanto saliera el conductor, cogerlo y reducirlo con un par de golpes, que el cabrón de Alberto sabía dar muy bien.


  La verdad es que de esa oficina no nos llevamos más que unos cuatro millones, pero en el furgón había casi diez. Al llegar a casa del Lolo repartimos el dinero como quien reparte cigarrillos.


  —¿Qué, otra vez de putas, Lolo? —le preguntó Andrés mientras se liaba un porro con un billete de cinco mil.
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  Esa misma tarde, después de levantarme de la siesta, que dormí como un bebé, con el dinero guardado debajo de la cama, mi padre me esperaba sentado en el salón, con la cara pensativa. Yo ni lo vi hasta que me llamó:


  —Hugo, ven, que tengo que hablar contigo.


  Se levantó de la silla, a mí me empezaron a temblar las piernas, y me dijo:


  —Aunque no me lo hayas contado sé lo que tú y tus amigos estáis haciendo. —Hizo una pausa. Juro que durante esos segundos me quedé petrificado sin saber qué decir ni cómo salir de allí—. Y quiero darte las gracias. Gracias porque os estáis preocupando de vuestras familias para que no les falte de nada. Y tenéis cojones para luchar.


  Se acercó a mí muy despacio. Yo seguía paralizado sin poder pronunciar palabra. Mi padre continuó:


  —Pero no sé si habéis pensado lo suficiente…


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cuánto dinero os entra?


  —Mucho.


  —¿Y dónde lo metéis?


  —Lo repartimos. Cada uno hace con su parte lo que quiere.


  —Está bien. Pero tarde o temprano vais a necesitar una tapadera. Tendréis que montar algo, buscaros la vida para que la gente no sospeche que sois… ¿te puedo hacer una pregunta, hijo?


  —Claro… —respondí dubitativo.


  —¿Eres maricón?


  —¿Qué?


  —No pasaría nada. Pero como os llaman la banda de los travelos.


  —Papá… —respondí un poco cabreado.


  —¿Qué? ¿No os llaman así? ¿La banda de los travelos?


  —Sí…


  —Y ¿te gusta? Vestirte de abuela…


  —No. Es nuestro modus operandi.


  —¿Alguna vez habéis hecho daño a alguien?


  —No. Nunca —lo dije convencido, y mi padre me creyó.


  —Entonces, de acuerdo. Llama a tus colegas —dijo con la voz firme—. Que vengan a merendar. Hoy os diré lo que vais hacer para que nadie sospeche nunca nada.


  Estuvimos hasta altas horas de la madrugada. Mi padre nos hizo entender dos cosas básicas. Primero: que no podíamos seguir atracando, porque tarde o temprano acabaríamos presos. Y segundo: que necesitábamos blanquear toda la pasta.


  Acordamos que Alberto, el más peleón, montaría un gimnasio en el barrio. Era su ilusión desde hacía mucho tiempo. Ahora que su hermana parecía responder bien a todos los tratamientos era un buen momento. Sería un gimnasio enorme para que los chavales del barrio no anduvieran por las calles, como habíamos hecho nosotros, fumando porros y comiendo pipas.


  Andrés dijo que ya tenía montado un pequeño negocio de distribución. Mi padre no sabía de lo que le hablaba, porque si lo hubiera sabido, le hubiera partido la boca en dos, en menos de un escupitajo.


  Desde hacía unos meses Andrés se había enganchado a la heroína. Desde que su madre se había tirado por el barranco, él, medio loco por esa mierda, empezó a probar los opiáceos, que lo relajaban y lo dejaban tocado durante el día. Por eso no queríamos que entrase en el banco, se le podía ir la olla en cualquier momento.


  Andrés podía tener muchos defectos, pero además de tener buena planta y unos ojos verdes que traían locas a todas las nenas del barrio, también era un buen negociante y empezaba a tener buenos contactos. Aparte de meterse, distribuía una heroína blanca tailandesa que se vendía como el pan. El gramo de esa heroína iba a unas veinte mil pesetas. Cada vez que se llevaba su parte de un atraco, unos dos millones de pesetas, él invertía un millón para comprar cien gramos. Y así se metía unos diez gramos a la semana y podía vender noventa. Los números le salían.


  El Lolo era diferente. Creo que su vida cambió por completo la noche que le comieron la polla por primera vez. Quizás la fulana de turno le tocó un nervio cósmico que lo conectó con alguna parte secreta y misteriosa de su cerebro, pero a partir de entonces, cuando necesitábamos hablar con él, teníamos que irle a buscar a algún bar de putas.


  También se había enganchado, pero a la coca. Compraba grandes cantidades y a menudo pagaba a las putas con algún gramo. También tenía sus contactos y algunos los compartía con Andrés. Pero no era tan buen negociante, y las mujeres, aparte de la coca, lo traían loco.


  Después de la reunión, cuando se fueron todos, le dije a mi padre, ya en pijama, que no habíamos hablado de mi tapadera, pero que no hacía falta, porque ya lo tenía pensado de hacía semanas. Mi padre se calló y se sentó al borde de la cama. Mi madre, que dormía hacía rato, al escuchar mis palabras, se despertó y encendió la luz de la mesita de noche.


  —¿Un negocio juntos? —repitió mi padre.


  —Un taller mecánico, papá. Como antes, cuando eras joven. Ahora lo podemos hacer. Podemos montarlo. Por tu culpa, a mí me han gustado siempre los coches. —Mi padre empezó a sonreír—. Los coches buenos… Al lado de tu taller abrimos otro negocio, de compra y venta de coches de lujo, de alta gama, BMW, Mercedes, Porsche… ¿Cómo lo ves?


  Se quedó quieto unos segundos y después se volvió para mirar a mi madre, aún tumbada, que escuchaba la conversación muy atenta.


  —Al final nos habrá salido un buen hijo…


  —Yo ya te lo decía… —respondió ella muy contenta.


  —Un poco maricón, pero buen hijo.


  Recuerdo que a mi padre le brillaban los ojos de la emoción. Se levantó de la cama y me abrazó, orgulloso de que su hijo —el travelo atracador—, por fin, hubiera encontrado el camino correcto.


  CAPÍTULO 7


  La cafetería


  Barcelona, 1978


  Ese año se fue demasiado deprisa.


  Dedicamos muchas horas, muchos fines de semana a ayudar a Alberto con su gimnasio. Quedó de puta madre. Hicimos una gran fiesta de inauguración, invitamos a todo el barrio y se llenó de gente que nos felicitaba.


  Poco a poco habíamos entendido que necesitábamos otra forma de ganar dinero, sin arriesgarnos tanto, como había dicho mi padre. Yo estaba harto de tanto atraco, de tanta peluca y de tanta hostia. Teníamos dinero suficiente, no para retirarnos, pero sí para empezar nuevos negocios. Es cierto, que, de vez en cuando, si nos pillaba un poco el mono, cambiábamos las matriculas de los coches, pillábamos un par de 38 y repetíamos en alguna de las veinte sucursales que ya habíamos atracado. Pero no repetíamos por la pasta, era por la adrenalina, y habíamos aprendido a controlarnos.


  Mi padre empezó a trabajar en el taller. Quizás hubiéramos querido que el local fuera más grande y más cerca de casa, pero nunca tuvo una queja, al contrario, el hombre llegaba a casa, con la espalda molida, pero encantado.


  El Lolo y Andrés iban a su bola, con la coca y el jaco, y su red de contactos iba en aumento, pero parecía que el dinero huía de sus manos, que les quemaba en los dedos. Era como si los billetes entraran por la puerta y saltaran por la ventana.


  —Joder, intentad ahorrar un poco. Tenéis que saber administrar la pasta.


  Imposible.


  Durante esos meses cada uno iba por su lado. Alberto se aficionó a la escalada y se pasaba todos los fines de semana en Montserrat, subiendo y bajando como un lagarto. Andrés y el Lolo, como he dicho, seguían con lo suyo. No me acuerdo de cuál de los dos se tatuó un dragón en la espalda que se parecía más a una rata bailando. De repente nos habíamos acostumbrado a tener mucho dinero. Dejamos de ir al Turó de la Peira, para ir al Botafumeiro, una marisquería de lujo en la calle Gran de Gràcia. Después nos fumábamos nuestros canutos. Pero no era lo mismo de antes. Yo me volqué en el taller mecánico y la agencia de compra y venta de coches. Codo con codo, mi padre y yo, levantamos un negocio.


  Pero fue un error alejarme de Alberto, el Lolo y Andrés. Ellos sí que se veían a menudo, y una tarde de marzo, lo recuerdo perfectamente, me vinieron a buscar. Nos fuimos del taller de mi padre a una bodega donde ya nos conocían. Cenamos y bebimos. Estaban los tres muy serios. Y Alberto, el más nervioso.


  —Es una mierda, Hugo. El gimnasio no funciona.


  —Acabas de abrirlo.


  —Tres meses —añadió rápido el Lolo.


  —Al principio se apuntaron unos cuantos. Pero ningún chaval del barrio. Tengo ocho clientes… solo ocho. Pierdo dinero. El alquiler, las máquinas, la luz…


  —¿Queréis hacer otro atraco? Este mes no hemos hecho nada. Si os apetece, podríamos…


  —No se trata de eso —dijo Alberto, muy seguro de sí mismo—. No se trata de volver a las andadas. Tu padre tiene razón. Pero si sigo así, voy a perder todo lo que habíamos ganado…


  Nos quedamos en silencio. Andrés encendió un cigarrillo y pidió otro whisky al camarero. Alberto, que era quien llevaba la voz cantante, continuó:


  —Hemos pensado una forma para que todos pudiéramos ganar dinero. —Hice el gesto de ir a hablar, pero Alberto no me dio tiempo—. Sin riesgos, Hugo. Lo hemos pensado durante semanas, no es un calentón de un día. Un negocio juntos, los cuatro, como antes con los atracos, pero ahora legal. Una cafetería.


  —¿Una qué?


  —Un local de putas camuflado de cafetería. Y además trapichearíamos —dijo Andrés.


  —No quiero comer pan de coño, chavales.


  —No se trata de eso, Hugo —respondió el Lolo—. Las mujeres dan dinero, y si uno las sabe tratar no dan problemas.


  —No lo veo nada claro.


  —El gimnasio se convertiría en la cafetería. Lo tenemos todo. El Lolo conoce a chicas, Andrés la mercancía, yo me encargaría de la intendencia y tú serías la cabeza pensante.


  —Es un negocio redondo. Las putas venderán nuestra cocaína a los clientes, y a las putas les pagaremos con heroína, porque están todas enganchadas.


  —No me gusta el pan de coño, ya os lo he dicho.


  —Pero si tus beneficios se multiplican por tres en pocos meses, no hará falta que te pongas nunca más la peluca, y puedes hacerte rico, muy rico, mucho más de lo que nunca has imaginado. Ya verás cómo el sabor del pan de coño se vuelve cada vez más dulce, Hugo.


  Lo tenían tan claro. Se les veía tan seguros e ilusionados…


  —Si me propones un negocio que dé más dinero, te lo compro —sentenció el Lolo.


  Lo votamos y los tres dijeron que sí. Yo me tragué mis palabras. Reconozco que verlos tan animados se me contagió y me animó a mí también. Y la mañana siguiente, más temprano que nunca, nos pusimos manos a la obra. Alberto cerró el gimnasio, Andrés y el Lolo ayudaron en todo, uno ya tenía las chicas escogidas y el otro la mercancía controlada. Cambiamos el cartel, pintamos las paredes, fuimos a buscar los muebles, montamos la barra, buscamos proveedores…


  Decidimos no celebrar otra fiesta de apertura, porque los vecinos del barrio no se lo tomarían igual de bien. Cuando alguien nos preguntaba qué había pasado con el gimnasio, le explicábamos que se había ido al garete, y que lo que se llevaba en ese momento eran las cafeterías.


  —Sois unos chavales muy emprendedores.


  Y qué duda cabe que tenían razón, pero no sabían que esas camareras tan simpáticas y ligeritas de ropa, además de cafés, ofrecían otros servicios. En menos de dos semanas lo teníamos todo montado. La noche que acabamos de montar la cafetería nos corrimos una gran juerga para celebrar que sabíamos trabajar en equipo, y que éramos capaces de hacer cualquier cosa que nos propusiéramos.
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  Los primeros días fueron muy tranquilos, hasta que una tarde en mitad del verano, cuando el calor más ahogaba, mi madre entró en la cafetería, feliz y saludando con la mano.


  —¡Hugo, cariño!


  —Mamá, ¿qué haces aquí?


  —Tenía ganas de verte, Hugo.


  Y se volvió medio local.


  —Ahora no, que tengo mucho trabajo.


  —Como todo el día estás hablando de la cafetería que has abierto con tus amigos… Pues he pensado, bueno, hemos pensado venir, yo y la señora Remedios, la señora Marina y la señora Consuelo.


  —A ver, mamá… Aquí no es el mejor lugar para…


  Y a mis espaldas Erika —una rubia sueca de casi dos metros— se llevaba a uno de la corbata como si fuera una correa de perro.


  —No pasa nada, hijo, nos sentaremos aquí, en un rincón, no vamos a molestar a nadie y nadie nos va a molestar. ¿Tenéis infusiones? Creo que la señora Remedios está un poco mal de la barriga.


  Andrés, que estaba sentado en la barra, lo vio todo, y muy astutamente las llevó a la mesa más recogida y con menos visión, así no verían a los clientes del barrio.


  —Venga, Remedios. Sí, ya te lo dije que tiene una luz diferente, es lo moderno, viene de América, y tienen a unas chicas muy guapas de camareras. Sí, ya le digo a mi hijo que a ver cuando sienta la cabeza y conoce a una chica trabajadora y guapa. Y no lo entiendo, porque aquí veo que todas las chicas son muy simpáticas y trabajadoras…


  —Quería llevarles yo mismo las bebidas, pero la sueca —la muy hijaputa se había ventilado a su cliente en un pis pas— se me adelantó para joderme.


  —Buenas tardes, señoras, han pedido dos infusiones y un poleo menta, ¿verdad?


  —Sí —respondieron las tres al unísono.


  —¿Quieren algún servicio más de la casa? ¿Alguna especialidad?


  Al oír las últimas palabras de la sueca me apresuré para que la conversación no se fuera por otros derroteros.


  —¿Cuál es la especialidad de la casa? —preguntó la señora Remedios con una sonrisa llena de curiosidad.


  —Las comidas de po… —empezó a decir la sueca.


  Pero al instante yo grité:


  —¡El café! ¡El café!


  —¿También servís comidas? —preguntó la señora Marina.


  —Sí, las hacemos nosotras mismas —respondió la sueca.


  —Pero el café, mamá, nos lo traen directo de… —Me cago en la puta, dudé unos segundos— de… de Colombia.


  —Huy, sí, entre las comidas y el material que nos llega de Colombia todos los tíos están locos —comentó la mala zorra de la Erika.


  —¿Me podrías hacer un favor, guapa? —dijo muy prudente la señora Marina—. ¿Me podrías cambiar la infusión que te he pedido por ese café tan bueno?


  —¡Claro que sí! —respondí yo sin darle tiempo de nada a la sueca.


  Y cuando nos fuimos de la mesa me tuve que tragar toda la mala hostia porque la sueca se fue con un chaval del barrio, uno nuevo, que no conocía de nada, y que había pagado un completo. Me fui corriendo a la tienda del Antonio y le pedí que me vendiese el café más caro que tenía. El pobre hombre no entendía nada:


  —¿Cualquiera?


  —No, el más caro, el mejor…


  —Ah, mira, este está muy bueno. Lo compra siempre esa amiga de tu madre, la que vende flores en las Ramblas, la señora Marina…


  —¡Cojonudo!


  Con el café escondido entré corriendo, mientras Erika se despedía de su oficinista y ya cazaba a un jubilado que conocía la señora Remedios y que se había sentado a tomar algo con mi madre y sus amigas.


  ¡Mierda!


  Entonces entraron un par de chavales que ya había visto antes en la cafetería, jóvenes, con botas negras y chupas de cuero. Esa ropa les sentaba fatal. Dijeron que esperaban a un colega suyo que estaba con la sueca. A lo mejor fue por pura intuición animal, pero ahí había algo que olía a chamusquina.


  Alberto me agarró del brazo y me contó que había pillado a más de una chica con cocaína que no era nuestra. Que les había preguntado de dónde la habían sacado, pero que las chicas se habían encogido de hombros, o hablaban de un camello cualquiera de Las Ramblas que no conocíamos… Que no había sacado el agua clara. Que todo habían sido medias palabras…


  Cuando salió la sueca y se despidió de los tíos de las chupas de cuero, la encerramos en el cuarto con Alberto y conmigo, y le preguntamos si tenía algo de coca. Dijo que no, que la había vendido toda. No nos la creímos, la registramos. Nada de nada. Nos insultó, nos escupió, nos envió a la puta mierda y dijo que no quería trabajar más en esa cafetería de malnacidos.


  Tanto Alberto como yo sospechábamos que había algún cliente que vendía material a un precio más barato a las chicas. Y eso era meterse en casa de tu vecino y cagarse en el comedor, y allí donde se come no se caga. Y no solo eso, sospechábamos que esos chavales de las chupas de cuero escondían algo, así que por la noche nos reunimos los cuatro y Alberto explicó la situación:


  —Hay indicios más que claros de que nos están chuleando en la puta cara. Se ríen de nosotros.


  —¿Y quién crees que nos está jodiendo? —preguntó Andrés dándole otra calada al porro.


  —Primero, hoy la sueca llevaba coca encima —dije en tono muy pausado.


  —¿Cómo lo sabes? La hemos registrado y nada —me contestó Alberto.


  —La llevaba en el coño. La desgraciada se ha escondido la droga en el coño. Estoy seguro de que sabía que tarde o temprano lo íbamos a descubrir. Todavía no sé quiénes se la venden. Tienen que ser unos cuantos, y bien organizados. Pero estoy seguro de que hoy la sueca tenía la coca encima.


  —Está bien. Sabemos que nos la están jugando. ¿Qué vamos hacer?


  —Lo primero un registro sorpresa —respondí con una media sonrisa.


  Yo quería sacar a todas las chicas de sus habitaciones, por sorpresa, a las tres de la madrugada con los clientes allí, para que todo el mundo supiera quién tenía el mando, pero habría sido liarla demasiado. Entre todos decidimos esperar hasta que saliera el último cliente y entonces las reuniríamos y, siempre con respeto, les pediríamos si sabían que alguien estaba entrando coca de fuera, juntas y por separado, para saber los nombres, y que nos la dieran y todo olvidado.


  No resultó.


  El respeto es un chiste cuando hay tanto dinero en juego.


  —A ver… ¡Me cago en Dios! —Di un puñetazo encima de la mesa—. Sabemos que algunos de los clientes os pasan droga, una droga de mierda más barata y más adulterada, y también sabemos que la estáis vendiendo a otros clientes. No digo que todas, no, pero más de una. Quien sepa algo, que abra la boca, porque, si nadie abre la boca, nos veremos obligados a registraros. Y si nos vemos obligados a registraros, seguramente tendremos que abriros los bolsos y quizás algo más… Conclusión: si cerráis la boca, os abrimos los coños, ¿entendido?


  Se quedaron todas calladas, como lo que eran, unas buenas zorras. Les dimos cinco, diez, quince minutos, y ninguna se atrevió a delatar a otra. Todo terminó de repente, cuando el Lolo, con unos guantes que había comprado en una farmacia, obligó a la primera a abrirse de patas.
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  Echamos a un par de chicas, y esos hijos de puta vestidos con chupas de cuero no volvieron a aparecer por la cafetería. Todo se calmó, llegaron nuevos clientes, subimos un poco el precio de las chicas para que pudieran ganar más, (estaban más contentas) y, aunque a mí el pan de coño seguía sin gustarme nada, aceptaba que a veces hay que renunciar un poco y dejar que tus socios y la gente que tienes al lado sea feliz a su manera.


  El taller de mi padre y mi agencia de compra y venta de coches funcionaban sin grandes alegrías, pero funcionaban. Olvidamos los atracos durante un tiempo. Pero es verdad que lo llevábamos en la sangre. Que dentro nuestro latían las ganas de volver a pisar sucursales y saltarnos semáforos en rojo huyendo por la ciudad.


  Como dijo Alberto en su día, los beneficios del local se multiplicaron por tres, y tuve que tragarme —otra vez— mis palabras, y como «éramos unos chavales emprendedores», pronto vimos que había que dar un paso al frente y montar una discoteca.


  —Una discoteca en el centro de Barcelona. O no, mejor en los barrios de la gente bien…


  En aquella época las discotecas estaban en auge, y, además, empezamos a recibir quejas de los vecinos por la música y el alboroto de la cafetería. Según mis cálculos, montar una discoteca, que no era tarea fácil, podía ser el billete definitivo para relajarnos y poder vivir como habíamos soñado.


  Lo más importante era encontrar un local bien ubicado, sin vecinos, porque los vecinos en este tipo de negocios solo traen problemas y llamadas a las tantas de la madrugada a la policía. Un local grande, con pista para bailar, pero también con muchas habitaciones. Nos daba igual el precio del alquiler. El dinero no era un problema. Después nos tocaría reformarlo de arriba abajo, como habíamos hecho con el gimnasio de Alberto: insonorizar algunos cuartos, pintar paredes, comprar muebles…


  Buscamos entre los anuncios clasificados de La Vanguardia. Había un montón de ofertas, era difícil elegir la que más se adecuaba a nuestros intereses. Llamábamos por teléfono para interesarnos por un local, pero cuando íbamos allí, in situ, siempre tenía alguna pega, algún detalle que arruinaba el resto: mal iluminado, mucho ruido, sin aparcamiento cerca… Además, si una decisión así ya es complicada, si lo multiplicas por cuatro, porque todo lo decidíamos entre los cuatro, de tan difícil parecía imposible.


  Al cabo de unas semanas Andrés nos contó que una amiga de su madre tenía un tío por parte de padre que conocía a un anciano que alquilaba un local hecho a nuestra medida. Fuimos por no quedar mal con la madre de Andrés, y la verdad es que cuando salimos de visitarlo, teníamos los ojos como platos. Alucinábamos. Era una casa de trescientos metros cuadrados, con jardín y las paredes muy gruesas, Diagonal con Balmes, lo mejor de lo mejor, y los edificios de al lado eran todo oficinas.


  No nos lo podíamos creer. Una ubicación perfecta, la tira de metros, sin problemas de vecinos, sin problemas de… Fue una de las pocas veces que no necesitamos discutir nada entre los cuatro. Esa casa tenía que ser nuestra primera discoteca.


  Ya teníamos acordada la hora de la reunión, y preparado el fajo de billetes para pagar un año por adelantado (así nos descontaban un 12 por ciento del alquiler), cuando el tío por parte de padre de la amiga de la madre de Andrés nos dijo que el anciano nos quería conocer.


  —Será una merienda, algo informal. Solo quiere charlar un poco con vosotros. Ver que sois gente de fiar.


  Cuando nos abrió la puerta su enfermera y vimos dónde y cómo vivía el anciano, al Lolo se le escapó una carcajada. Los demás nos mordíamos los labios y tosíamos para disimular. Parecía como si el tiempo se hubiera detenido en el rellano de esa casa y nunca se hubiese atrevido a cruzar. Alberto juró que había visto un calendario de 1948. El anciano, que iba en una silla de ruedas, nos saludó muy amablemente a cada uno, y mientras avanzábamos por el piso, en fila india, iba señalando las fotografías colgadas y enmarcadas:


  —Esta es con el Generalísimo, en una cena privada, en su coto particular de caza. Nos lo pasamos de bien… El Generalísimo era un hombre muy divertido en su intimidad. La de la derecha es mi mujer. Que Dios los tenga en su gloria.


  —Amén —dijo Andrés, y nos volvimos todos sin entender nada.


  —Este es Don Juan Carlos I, más joven, los años pasan para todos, hijos. Ahí estamos en una recepción privada. Y Doña Sofía, qué mujer más salada, ¿verdad? La de ahí es con el papa JuanXXIII, y ahí está mi favorita, de hace muy poquito —detuvo la silla y se volvió hacia nosotros, a punto de llorar—, con PabloVI. Esto os lo explico porque ya tenemos confianza, pero no lo vayáis contando por ahí. Tuve una audiencia privada con PabloVI, emocionante, ¿a que sí?


  —Muy emocionante… —respondió Alberto susurrando.


  Cuando llegamos al salón, el anciano, que se llamaba don Pedro, nos tenía preparada una merienda exquisita. Nos sentamos en unos sofás inmensos, con un tapizado antiguo, siempre bajo la atenta mirada de aristócratas y reyes en sepia, que sonreían y acompañaban al anciano. Nos contó de pe a pa su juventud, la vida con su mujer, los viajes que hicieron, cuando ella se murió, su enfermedad en las piernas, mientras la enfermera hojeaba indiferente una revista del corazón.


  Don Pedro no nos quería conocer, solo quería hablar un rato, sentirse acompañado.


  —¿Qué haréis en la casita?


  —Negocios.


  —¿Qué tipo de negocios? —preguntó muy interesado.


  —Una discote… —empezó a decir el Lolo.


  Y Alberto, adelantándose al Lolo, dijo:


  —Una sala de baile. Muy, muy tranquila.


  —Ah, un baile… Cuando era más joven, una vez fui a bailar.


  Los cuatros nos miramos. Andrés se comía los canapés de tres en tres. Y cuando ya anochecía, el anciano nos tendió la mano y dijo que se había quedado muy tranquilo, que estaba convencido de que dejaba «la casita de mis ojos» en buenas manos.


  Era el mes de diciembre y empezábamos con un nuevo local: Venus.


  Fueron las mejores Navidades de nuestras vidas.


  CAPÍTULO 8


  La banda de Ramírez


  Barcelona, 1979


  Durante esos meses, con el Venus, habíamos aprendido tanto el oficio, de los camellos, del trapicheo y conocíamos a tanta gente que Alberto —en un ataque de enajenación mental— nos propuso abrir una escuela, una academia para enseñar a los jóvenes el oficio.


  —¿Qué coño dices?


  —Si abren academias para enseñar inglés, que es una moda de mierda, ¿por qué no podemos nosotros enseñar los trucos de nuestro trabajo? Cobrando, ¿eh? Nada gratis. La podíamos llamar…


  —¿Roba, folla y droga? —soltó Andrés.


  Y como si no hubieran pasado los años Alberto y Andrés se enzarzaron en una pelea a puñetazos. En el fondo la vida seguía igual.


  Bebíamos, pasábamos el rato y nos reuníamos en una habitación secreta que teníamos dentro de la discoteca (con un pasadizo camuflado detrás de una columna) porque la policía cada vez husmeaba más por allí, tenían fichadas a las chicas y a menudo un coche patrulla aparcaba en la acera de enfrente a controlar quién iba y quién venía.


  Una noche, sin previo aviso, empujado por su enfermera, entró don Pedro.


  —¡Buenas noches! ¡Virgen Santa! ¡Qué iluminación más moderna tenéis aquí!


  Llevábamos varios meses funcionando y nunca había aparecido. Nos había dicho, y en eso fue muy claro, que antes de venir, siempre avisaría.


  —A ver esa pista de baile…


  —¿Quiere tomar algo? —le preguntó el Lolo.


  —Claro. ¿Tenéis anís?


  No teníamos.


  En ese momento, la Bombacha, una argentina morenita que siempre olía a aceite de flores, apareció delante de don Pedro. El anciano, por un segundo, pareció que se levantaba de la silla para correr detrás de ella. La lengua se le disparó. El Lolo, que lo entendió todo muy deprisa, le comentó que era una camarera nueva, y que, si podía ayudarle en lo que fuese, no dudara ni un segundo en pedirlo. El anciano murmuró unas palabras y luego pidió a la enfermera que se fuera a dar un paseo y lo dejase solo media hora.


  Recuerdo la cara de la Bombacha cuando el Lolo le pidió que acompañara a don Pedro a una de las habitaciones, y que tenía el servicio pagado con todos —y Lolo repitió muy despacio «to-dos»— los extras incluidos. Creo que antes de irse con él corrió al baño a vomitar del asco. Luego, Alberto le dio un par de billetes.


  Según nos contó después el dulce de leche argentino, gesticulando mucho como solía hacerlo, el anciano era un maestro en el arte de la cama, un experto, un sabio conocedor del cuerpo de la mujer y de sus necesidades más ocultas.


  —¿Te lo encontró? —le preguntó la Loli, una de las chicas nuevas, delgadita, llena de pecas y con aliento a tabaco.


  —A la primera. Ni dudó. Se bajó de la silla, tranquilito, despacito, me desnudó y ¡pam! Casi veo las estrellas.


  —¡Qué envidia, nena!


  Don Pedro se fue del Venus pasadas las cinco de la madrugada, con una sonrisa tan larga como los años que tenía, la silla de ruedas parecía que iba sola. Supongo que, justo antes de irse a dormir, con el sol ya manchando las paredes cargadas de cuadros de su casa, rezaría dos avemarías y un padrenuestro, y soñaría con los ángeles de carne y hueso.


  Pero lo cierto es que con su llegada todos fuimos de culo, ahora para arriba, ahora para abajo, ahora vigila la puerta, que esté contento, ahora cuidado, ¿has echado un vistazo por si sigue la bofia ahí fuera?, parece que se va, parece que no se va a ir nunca en su puta vida… Y solo Andrés —pero puesto de jaco hasta las cejas— vio a uno de esos chavales que habían entrado en nuestra cafetería y habían vendido tailandesa adulterada a nuestras chicas. Andrés no nos dijo nada en ese momento, porque, con todo el follón, no tuvo oportunidad.


  Aunque nosotros creíamos que todo ese follón lo habíamos superado meses atrás, entendimos que no sería un hecho aislado. Al contrario, había empezado la batalla con una de las bandas de la ciudad que querían pillar de nuestro pastel. No sabíamos entonces de qué iba todo eso. Con el tiempo, entendimos que, aunque tomamos todas las medidas necesarias —teníamos armas, pagamos a un par de yonquis para que nos contaran qué corría por las calles, y les pedimos a nuestras chicas que estuvieran con los ojos (y los culos, evidentemente) bien abiertos—, fallamos en demasiados detalles.


  Al día siguiente, nosotros, los cuatros, fuimos a buscar a esos tíos a un piso cerca de la Plaza Real. Un yonqui, a cambio de una papela, le había pasado la información al Lolo de que estaban allí. Por lo que había dicho el yonqui y nosotros sabíamos eran cuatro mierdas, el más peligroso uno de dos metros al que llamaban el Cazuela. Solo queríamos darles una (otra) lección.


  Esperamos un par de horas, paseando y fumando cerca de la fuente de la plaza, y ni rastro de la banda. Había un gitano tocando la guitarra y repitiendo una y otra vez canciones de Camarón. El Lolo se puso a palmear con él.


  —¡Estate quieto, coño! No queremos llamar la atención, gilipollas.


  —Es Camarón, desgraciados —dijo el Lolo—, no lo puedo evitar, me pone muy perro.


  Los tíos esos seguían sin aparecer. Tal vez estuvieran en el piso, vendiendo o esperando algún alijo. Alberto y el Lolo querían entrar en el piso. Andrés y yo intuíamos que algo no iba bien. Lo votamos. Empatamos. Lo volvimos a votar, y Andrés aceptó de mala gana cambiar de voto. Yo dije que no, pero maldita sea la puta democracia, eran tres contra uno.


  Esperamos cinco minutos más y aprovechamos que salía un vecino del edificio para meter el pie e impedir que se cerrara la puerta del portal. Subimos por las escaleras. Andrés nos esperaba dentro del portal fumando, por si había algo. Alberto llamó al timbre, pero la puerta se abrió extrañamente sola, nos miramos los tres, y yo fui delante. El Lolo desenfundó su arma y, muy despacio, cruzamos el piso, que estaba a oscuras, con las ventanas cerradas y las persianas bajadas. No nos separamos, íbamos casi a tientas. Nadie lo reconoció, pero estábamos los tres bien cagados. Fuimos habitación por habitación, inspeccionando, suerte que no estaba Andrés con sus comentarios de mierda… Ese piso estaba vacío, completamente vacío. Ni un mueble, ni rastro de que allí hubiese ni drogas ni putas ni nada.


  ¿Nos la habían jugado?


  ¿El puto yonqui nos había chuleado? Al Lolo se le fue la cabeza y dijo que iba a buscarlo, que le rompería los dientes, que qué se había creído, que a él un yonqui de mierda no lo jodía…


  De camino al Venus empezamos a discutir. Nunca nos habíamos encontrado con una situación igual. Ahí había alguna pieza que no encajaba. Les propuse ser cautelosos, no levantar más sospechas, dejar que esos chavales volvieran alguna noche a la discoteca, que allí, en nuestro terreno, podríamos usar mejor nuestras armas.


  Por una vez me hicieron caso.


  Y esa noche no tardó en llegar.


  Volvieron. Eran cinco. Reconocí al más alto, el Cazuela.


  Nosotros, ojo avizor, controlábamos los puntos más importantes de la discoteca. En la acera de enfrente, qué casualidad, no había ningún coche patrulla. Alberto estaba en la puerta, el Lolo en la barra, Andrés en las habitaciones y yo deambulaba por la pista, de un lado a otro, por lo que pudiera pasar. Seguí a uno hasta los lavabos. Meó y no dijo nada, como si supiera quién era yo y por qué estaba allí. El Lolo juró que había visto a un par regalando coca, Alberto nada de nada y Andrés tuvo que apaciguar una pelea entre dos clientes que echamos a patadas y no pudo estar por la labor.


  Pero el Cazuela, lo noté por instinto, esa noche quería fiesta, fiesta de la buena, y yo estaba dispuesto a dársela. Nuestras chicas tenían prohibido irse del local con cualquier cliente, no podían sin consultárnoslo. El Cazuela, agarrando del brazo a la Loli —la nueva de las pecas—, se la llevó fuera del Venus. Lo vi desde lejos y los seguí. Hablaron un par de minutos, no pude saber qué coño se decían, pero todo terminó con un billete de diez mil pesetas en las tetas de la Loli y una bolsita de polvo blanco. Ahí fue cuando me encendí.


  Justo cuando cruzaba la calle con los puños cargados de buenas intenciones, Andrés, que me había seguido sin yo darme cuenta, me sujetó por la espalda y me avisó:


  —Hugo, ve con cuidado.


  —¿Qué cojones dices? —dije soltándome de él.


  —Me lo ha contado la Bombacha. Esos hijos de puta no son lo que parecen.


  —¿Cómo?


  —¿Sabes el comisario Ramírez? El desgraciado que está detrás de nosotros por los atracos…


  —Sí…


  —Esos tíos son de la policía. El piso de la Plaza Real fue una trampa, el yonqui que engañó al Lolo era de los suyos. Son la banda del Ramírez. Nos están jodiendo. Nos están provocando, nos están poniendo a prueba…


  —Pues lo están consiguiendo.


  —No te rayes, déjalo. Esta noche nos reunimos los cuatro en el zulo y lo hablamos.


  —No hay nada que hablar.


  —¿Qué? —dijo Andrés sin entender que me hervía la sangre.


  —Me suda los huevos que sean de la policía, de la mafia o que sean astronautas. Esos hijos de puta han venido aquí a chulearnos. Si el desgraciado de Ramírez quiere una guerra, la tendrá. Andrés, te juro que la tendrá, por mis santos cojones.


  Y mientras me soltaba, el Cazuela se subió a su coche, besó en la boca a la Loli y, colocando bien el retrovisor, me saludó con una sonrisa. No pude pensar.


  Me acerqué como un rayo hacia la ventanilla del coche, aprovechando que aún no había arrancado. Golpeé con la mano abierta en el cristal un par de veces, y a la segunda, el Cazuela sacó la cabeza, y creo que tuvo tiempo de decir:


  —¡Qué cojo…!


  No terminó la palabra. Agarré su cabeza con tanto ímpetu que lo saqué del coche por la ventanilla del asiento del conductor. La Loli gritó. La gente de los alrededores se volvió o se asomó para ver qué estaba pasando, y Andrés corrió a buscar a los otros dos mientras yo retorcía la espalda del Cazuela contra el suelo. El malnacido me escupió y aprovechó el momento para arañarme la cara y meterme el dedo en un ojo, así ganó suficiente tiempo para levantarse e igualar la lucha de tú a tú. Aunque él no lo sabía, ya era demasiado tarde. Yo le podía dejar inconsciente con un par de golpes y los ojos cerrados. Esquivé un puñetazo y le clavé la rodilla en las costillas. ¡Crac!, oí cómo el hueso se rompía. Cayó tumbado al suelo, pero antes de yacer como un saco de patatas pude endosarle una derecha definitiva.


  Todo eso sucedió a cámara lenta en mi cabeza. Pero cuando llegaron Andrés y los demás, y los de la banda del Ramírez, la noche se precipitó. Sacaron cuchillos y el Lolo estuvo a punto de desenfundar el 38, pero me miró y con un gesto entendió que no, que estábamos en medio de la calle, que esa solución sería mucho peor que el problema.


  El Cazuela volvía en sí, balbuceando palabras incomprensibles, sujetado por dos de los suyos. Alguien llamó a la policía y nosotros decidimos volver al Venus.


  —La hemos cagado, Hugo, la hemos cagado.


  —¿Por qué? —preguntó el Lolo.


  —Porque esos tíos volverán.


  —Pues los esperaremos —contestó Alberto.


  —No tenéis ni puta idea. Son de la bofia. Vienen de parte del comisario Ramírez, él es quien les ha pasado los contactos para distribuir la droga, ¿no lo entendéis? Tenemos las de perder.


  —Nos organizaremos y punto. —Lolo parecía muy seguro de sí mismo.


  —¿Organizarnos? Que no, cabrones. Que no podremos. Yo mañana me voy a Tailandia, porque tenemos aquella reunión de negocios, ¿os acordáis? Y ellos pueden ser tantos como le salga de los cojones al comisario.


  —No te pongas así, Andrés.


  Fue lo primero que dije después de la pelea y todos se callaron de golpe. La nariz todavía me sangraba. Alberto me acercó un pañuelo y, mientras me limpiaba la cara, les propuse un plan que nos podía costar muy caro, pero era mil veces mejor que enfrentarnos a la policía: dejar durante unos meses que ellos entraran en el local, luego organizar una reunión con Ramírez y escuchar su propuesta. A lo mejor solo quería un tanto por ciento del beneficio, y al mismo tiempo, obtendríamos la protección de los maderos. Solo Alberto estuvo de acuerdo conmigo (los dos que habíamos hecho la mili y que sabíamos de qué eran capaces después de una pelea como esa), Andrés quería dejarlo y el Lolo empezar una guerra.


  Decidimos consultarlo con la almohada, pero ya era demasiado tarde.
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  Esa madrugada, cuando salíamos del Venus, en una de las esquinas, tres encapuchados me estaban esperando con bates de béisbol. Andrés y el Lolo ya se habían ido. Alberto iba conmigo. Por la ropa reconocí que eran los mismos que acompañaban al Cazuela. Nos enzarzamos en una pelea, Alberto, el más peleón y con más técnica, pudo noquear al primero con una clave de judo. El segundo, que me había aturdido con un barrote, huyó corriendo al ver cómo un mal puñetazo dejaba tendido al tercero. Todo fue tan rápido que solo pude ver la cara de Alberto cuando el encapuchado se cayó dándose con el borde de la acera en la cabeza.


  —¡Levántate! —gritó Alberto.


  Pero no se levantó nunca más.


  Me encargué de hacer huir al primero, que se largó también en mitad de la noche, sin saber qué había pasado con su colega.


  Estaba muerto.


  Alberto lo había matado, sin querer, de una mala hostia.


  Cuando nos miramos —él todavía temblando— supimos que teníamos que hacer algo con el cuerpo, no podíamos dejarlo allí tirado. Balmes con Diagonal es una de las zonas más transitadas de Barcelona. Alberto estaba en shock, apenas podía abrir la boca. Ahora tenía que ser yo la cabeza pensante, la mente fría.


  Comprobé que no había moros en la costa. Era muy raro que no hubiese policías después de la pelea con el Cazuela, pero todo estaba extrañamente calmado. Volvimos al Venus, llevándolo sobre los hombros, como si estuviera borracho. Solo quedaban un par de chicas limpiando la barra y cerrando la caja. Seguro que alguien nos vio, pero podía parecer una pelea más. Lo sentamos en uno de los reservados.


  —Sí que va colocado el hijo de puta… —dijo la Bombacha.


  —Hasta las cejas —contestó Alberto.


  Él se sirvió un whisky. Le dolía la nariz de un puñetazo.


  —Me la han roto, Hugo, me han roto la puta nariz.


  —Estate tranquilo. Esto lo vamos a solucionar. Tú y yo. Solos. No hace falta llamar a los demás.


  Andrés ya estaría en el aeropuerto y el Lolo era difícil de localizar a ciertas horas. Alberto llevó el coche detrás de la discoteca. Me dio unos guantes y, con mucho cuidado, cargamos el cuerpo en el maletero y nos fuimos dirección Tarragona. En el reservado habíamos desnudado al hijo de puta, que no me sonaba su cara, y habíamos quemado su ropa. Durante el trayecto no hablamos de nada.


  —¿Crees que esto también lo podríamos enseñar? En nuestros cursos…, cómo cagarla, cómo matar a un madero… Cobrando, ¿eh? Nada gratis.


  A Alberto no le hizo ni pizca de gracia mi comentario. No paraba de quejarse de la nariz y yo calculaba qué hora era para saber cuánta oscuridad nos quedaba para deshacernos del cuerpo.
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  Llegamos por la autopista a una zona cerca de Torredembarra, sin casas, sin coches, sin nadie. Eran las cinco de la madrugada. En un par de horas ya sería completamente de día.


  Arrojamos el cuerpo de ese infeliz en la desembocadura de la riera que hay cerca de la estación de trenes, nos costó lo suyo, porque pesaba demasiado. Pero la riera era muy pequeña y apenas tenía corriente, esa corriente que recoge la mierda de las casas hasta llegar el mar. Así que, al ver que no se hundía, tuvimos que pensar en algo. No podíamos cargarlo otra vez, mojado y sucio de barro, en el maletero. No nos convenía dejar pistas.


  Intentamos enterrarlo, pero el suelo estaba demasiado duro. El invierno ya se había filtrado en la tierra y no teníamos tanto tiempo para dedicarlo a ese hijo de puta. Así que lo escondí entre unos matorrales. Tan bien como pude. Casi imposible de encontrar a simple vista, pero fácil de descubrir por unos niños jugando en mitad de un picnic, que fue lo que pasó definitivamente.


  Alberto se quedó dentro del coche.


  Lo peor estaba por venir, y yo tenía la intuición, mientras me encendía un cigarrillo, de que ese era el principio del fin. Me quedé mirando cómo amanecía, y pensé que no había nada más hermoso que aquella luz roja atravesando las nubes.


  TERCERA PARTE


  EL CHUPANO


  
    Tengo vida y me la gasto


    como se tiene que gastar,


    que no importa el mañana


    si no lo veo de llegar,


    soy un perro callejero.


    Soy un perro callejero

  


  LOS CHUNGUITOS


  CAPÍTULO 9


  La reunión


  Barcelona, 1985


  No recuerdo la primera vez que vi a la Loli. Me es imposible encontrar el momento exacto. Quizás cuando montamos el Venus y se apuntaron más chicas de lo que esperábamos. El Lolo trajo una larga lista de nombres, de culos y tetas, de nenas demasiado jóvenes. Seguro que nos impresionó, y a la semana siguiente ya ni nos acordábamos de su cara. Pero a medida que pasaron los meses, y sobre todo en los duros años en el talego, ella se convirtió en alguien muy importante. Yo esperaba el vis a vis con ella, no solo porque me traía droga escondida en el coño, sino porque con ella podía hablar y contarle mis mierdas. La Loli podía tener algunos defectos, no digo que no, pero escuchaba.


  La miré por última vez, mientras ella encendía un cigarrillo y esperaba a ese tal Diego. Nunca pude verle la cara. Después de alejarme unas cuantas esquinas me senté en un banco. Tenía el papel doblado con el nombre de Antonio y las anotaciones sobre el otro tipo que recordaba la Loli.


  Recordé sus respuestas cuando le pregunté si sabía con quién estaba la China:


  «No, Tiburón. Estas cosas ya no las controlamos; nos volveríamos locas contando…». «Antonio… Un poco raro pero inofensivo. Y luego dijo que había otro, creo. Sí, uno nuevo». «No. Nadie lo ha visto. La China decía que era como si le hubiera tocado la Primitiva, que cada día le traía un regalito de más, y le daba más en propina que lo que valía el servicio».


  Yo no había dormido ni un minuto desde que la Loli me había despertado de un codazo en la pensión. Aun así, al ver una cabina telefónica al lado entré en ella. Por suerte un panoli se había dejado unas monedas en el cajetín y llamé a Nariz Rota.


  —¿Quién es?


  —Necesito que mes des una información.


  —Joder, Tiburón, casi me matas del susto.


  —No me jodas, ayer me llamaste a las tantas de la madrugada. Han matado a la China.


  —¿Qué?


  —La han abierto en canal. Encima de la mesita de noche había una aleta de tiburón. Según me ha contado la Loli, estaba con un tal Antonio, moreno, metro setenta, andaluz, que trabaja de albañil. Es todo lo que tengo, ¿necesitas más?


  —Con eso me arreglo. Hablaré con las chicas.


  —Y hay otro.


  —¿Qué otro? —preguntó Nariz Rota.


  —Uno nuevo. No sé más.


  —Joder, me lo pones difícil. Está bien, buscaré igualmente. Este tal Antonio me suena que vive en la Barceloneta…


  Y se acabaron las monedas. Tenía un buen trozo hasta la Barceloneta, por allí vivía el Hongos, y después de tanto tiempo me debía tantos favores como verrugas le colgaban de los huevos. Llamé a su interfono, una vez, dos, tres… No respondía nadie, al final pude entrar al portal, el truco del cartero nunca falla.


  Repetí otra vez con el timbre de la puerta, sabía que estaba en casa, con un par de fulanas de mil o cinco mil pelas, dependiendo de cómo le fuesen las cosas.


  Me abrió la puerta una filipina de medio metro, y escuché la voz del Hongos desde su habitación:


  —Que pase, que pase…


  El piso era una pocilga. Con muy poca luz. El suelo lleno de ropa, bolsas de basura, comida, mierda en general. Daba asco incluso respirar el aire. Uno tenía que ir con mucho cuidado dónde ponía el pie, porque parecía que en cualquier momento un ejército de ratas podía saltarle encima.


  —No seas tímido, Tiburón, pasa, coño, pasa…


  No le respondí porque estaba mirando de un lado a otro, alucinando con el sofá lleno de ropa, los muebles cargados de polvo y chutas, vasos con sangre en la mesa… La filipina se me adelantó, y cogiéndome de la mano, me llevó hasta la habitación.


  El Hongos estaba tumbado en la cama desayunando, mientras otra chica, un poco más alta que la filipina y un poco más joven, se pintaba las uñas a su lado. En pocos años el Hongos había engordado, seguía siendo feo y sucio, pero ahora además era gordo.


  —Miradlo bien, nenas, este tío es el Tiburón. ¿Os acordáis de que os he hablado un montón de veces de él?


  Ninguna de las chicas respondió.


  —Pues aquí está. El hijo de puta más bueno atracando bancos, y le arrancó la yugular a un madero de un mordisco. Por eso lo llaman el Tiburón. Si no estuviera comiendo, te daría un abrazo.


  —No hace falta, Hongos. Necesito que me ayudes.


  —Pues claro. Además, hoy es la reunión en el Botafumeiro, ¿no?


  —¿Te suena un tal Antonio? Moreno, putero…


  No pude terminar la frase porque a la filipina, de pronto, le cambió la mirada. Se puso hablar con un acento casi imposible y me contó que lo conocía. Que era un encanto de hombre. Me preguntó por qué quería ir a verle y le expliqué, sin detalles, qué le había ocurrido a la China. Se quedó un momento en silencio, como si buscara las palabras para explicarse mejor, y me dijo que seguro que Antonio no tenía nada que ver. Entendió por mi sonrisa que eso no me servía de nada. Así que se ofreció a acompañarme a donde estaba él.


  —Ahora —dije.


  —¿Ahora te vas a ir? —preguntó el Hongos, todavía desayunando.


  Creo que la filipina aceptó porque cualquier excusa era buena para salir de ese estercolero. Se calzó unos tacones y cogió un bolsito negro. Ya en la puerta, le dije que iríamos en taxi. Aunque Antonio trabajaba de albañil desde hacía unas semanas dos calles más abajo de su piso, no me apetecía andar.


  Antes de dejar al Hongos con la chica más joven —que se quedó con cara de asco— el tío me dejó un fajo con más de cincuenta mil pelas. Una vez en la calle, la filipina paró el primer taxi que vimos y nos fuimos directos a buscar a Antonio.
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  La chica tenía razón. Antonio era un muchacho con una pequeña deficiencia mental, pero no tenía en los ojos un brillo de maldad. La filipina me miraba con cara de «ya te lo había dicho». Me acerqué al chaval, que estaba cargando ladrillos en una carretilla, y le pregunté por la China, y se puso rojo como un tomate. Le dije que era un amigo suyo y me preguntó si estaba bien, que la semana siguiente no podría ir a verla, aunque se moría de ganas, porque el jefe le debía la mitad de la mensualidad. Le dije que no se preocupara por nada. Le di diez mil pelas del sobre del Hongos. Se quedó helado.


  —¿Po-por qué?


  —Es un regalo.


  —Va-vale.


  Nos largamos de allí. Al poco rato la filipina también se fue, no sin antes pedirme cinco mil pelas a cambio de una buena mamada. Le contesté que no estaba yo ni para hostias ni para mamadas, y se largó cabreada no sé adónde. Faltaban todavía tres horas para ir al Botafumeiro. Anduve por ahí, sin saber qué hacer. Pensé en cómo podía ponerme en contacto con la Loli.


  Me acordé entonces del número de teléfono de una amiga suya que siempre estaba en un piso de Plaza Urquinaona. La llamé y me contestó que se había largado, hacía rato, con un cliente.


  Acabé sentado en uno de los bancos del parque de la Ciutadella y, quizás por el cansancio, quizás por la libertad, me dormí de sopetón. Llevaba más de treinta horas fuera de la cárcel y había dormido dos. Soñé con el Tosco, otra vez. Como en prisión dormía siempre con un ojo medio abierto, acostumbraba a mezclar realidad y sueños, y a menudo aparecía el Tosco y terminábamos a puñetazo o navajazo limpio. Menudo hijo de puta, qué suerte que se largara, aunque eso me costó el reloj de oro. No recuerdo bien qué sucedía en el sueño, pero, cuando más a gusto estaba, un porrazo en la cabeza me despertó:


  —¡Me cago en la puta santa!


  Eran unos niños jugando. Del grito que pegué los asusté y se largaron corriendo. ¿Qué hora era? Me había sobado, llegaba tarde al Botafumeiro, no me había podido ni duchar, ni hablar con Nariz Rota por si sabía algo del otro cliente. ¡Mierda! Se me amontonaban los problemas.


  Miré en mis bolsillos y el dinero seguía intacto… ¿Tanto había cambiado Barcelona desde que entré en la cárcel? ¿Dónde íbamos a parar? Ahora uno se podía sobar en un banco y ni te robaban… No me lo podía creer, seguro que era un golpe de suerte…


  Paré al primer taxi que pasó. El conductor, a medida que nos acercábamos al Botafumeiro, se iba cagando en los otros conductores y de paso se cagaba en secreto —lo sé— en el pestazo que yo hacía.


  —¿Podría abrir las ventanas, por favor? —me pidió educadamente.


  —Pues claro, faltaría más. ¿Le molesta algo?


  —No, no al contrario. ¿Usted fuma?


  —Si me ofrecen un cigarrillo, nunca tengo un no.


  —Pues tome. —Me ofreció un buen puro.


  —Es usted muy amable… No me lo va a cobrar, ¿no?


  —No, hombre, no. A este invita la casa.


  Le dejé un buen pellizco de propina, y mientras el portero del Botafumeiro me daba la bienvenida, saludé de lejos a los chavales. Sentados en la mesa del fondo. Como siempre. Los miraba y, aunque habían pasado tantos años y tantas hostias, para mí seguían siendo Alberto, Andrés y el Lolo. Un poco más jodidos, es verdad, Alberto con su nariz rota, Andrés con la cicatriz de punta a punta (Cara Cortada) y el Lolo, más gordo y con la polla siempre llena de hongos de tantas putas y tantos agujeros por donde la ha metido.


  Nos abrazamos y pedimos para comer. Charlamos durante un buen rato: los días de cárcel, las tardes que Cara Cortada estuvo conmigo, del Hassan y el backgammon, de la filipina, que, según el Hongos, era un prodigio con la lengua y también de la Marta, la hermana de Nariz Rota, que seguía con el tratamiento y las cosas parecían irle bien.


  Después del primer café, no se anduvieron con rodeos, Nariz Rota, fue el primero en atacar:


  —Tiburón, tenemos que hacer un atraco.


  Yo intenté hablar, pero él me detuvo con un gesto.


  —Sabemos lo que nos vas a decir. Por eso necesitamos que nos escuches, ¿entendido?


  Aún en silencio, asentí y bebí otro trago de whisky.


  —Desde que entraste en la cárcel las cosas han cambiado. Ya no hay cafeterías de putas, se llaman puticlubs, ni timbas, ahora son minicasinos.


  —Sí, me lo contó Cara Cortada —respondí.


  —Han sido muchos cambios y muy rápidos. Tú eras el de los planes, Tiburón, ¿te acuerdas? Además, estamos en deuda contigo, pero las cosas no han ido tal y como esperábamos. Todo ha sido tan rápido…


  —A mí se me ha hecho muy largo… —dije yo.


  —Ahí tienes razón —añadió Cara Cortada.


  —Lo hemos intentado, pero las cosas sin ti, hijo de puta, no son lo mismo. Te necesitamos y hemos preparado un gran golpe.


  Me reí.


  —Será el último.


  Me reí a carcajadas.


  —¡De verdad!


  Me puse serio de repente.


  —Sin ti —repitió Cara Cortada— hemos tirado de los negocios como hemos podido. Nunca te ha faltado de nada en el talego, pero los tiempos ahora son diferentes. Hay muchas bandas, muchos desgraciados que quieren nuestra parte, los del Ramírez eran unos niñatos comparados con los que hay ahora. Por eso, y esta es la parte más importante, hemos preparado un buen golpe, de verdad, Tiburón. Y habrá una sorpresa para ti.


  Cara Cortada hizo una pausa para encender un puro, miró a un lado y al otro y continuó:


  —El Vegas Gold, ¿lo conoces? —Asentí, pero no tenía ni puta idea—. Está cerca de Castelldefels. Es un hotel con sesenta habitaciones, para sesenta putas. Y discoteca también. Hemos seguido a esa gente durante unos meses. Lo sabemos todo. También están metidos allí los hijos de puta del comisario Ramírez. Hemos sido muy cautelosos, Tiburón. Por supuesto que no se han coscado de nada. A veces hasta van con nuestras putas. De todos los negocios, el Venus es el que nos funciona mejor. Pero las hemos pasado canutas. Cuando te cogieron lo precintaron, y suerte que tu padre nos ayudó. Hablamos con él, estaba dispuesto a cualquier cosa para que no te faltara… para que no nos faltara de nada. Y tuvo una idea genial. «Para que Ramírez no vea ningún nombre vuestro montad una empresa nueva que compre el Venus». Nos quedamos alucinados, Tiburón.


  Los miré en silencio. Sabía que mi padre pudo vender unos cuantos coches: el R5 Copa Turbo, por unos dos millones de pesetas, un Golf GTI 16 válvulas y un Porsche 911 SC. En total por los tres coches sacó casi ocho millones. Y también sabía que mi padre se ofreció a hablar con don Pedro, que no puso ninguna pega para realquilar el local… Tenía más información de la que creían.


  Nariz Rota continuó:


  —Sabemos que el sábado por la noche habrá una partida con muchos millones de pesetas encima de la mesa en el Vegas Gold. Muchos. Y además estarán ellos. Queremos que vengas con nosotros y nos lo llevemos bien calentito.


  —¿Cómo?


  —Lo que has oído —añadió Cara Cortada—. Además —siguió—, también estará toda la chusma de Barcelona.


  —Incluidos nosotros —contesté.


  —Habrá un montón de millones, marcaremos el territorio a los nuevos hijos de puta, daremos un palo a los maderos y…


  No lo dejé continuar, me levanté de la mesa y, antes de irme, le dije:


  —Lo he dejado, chavales. Ya lo sabéis. No quiero volver a entrar a un banco, sino es para pedir un préstamo.


  —Has cambiado —dijo el Hongos.


  —Sí. Como la ciudad. Supongo que invitáis vosotros.


  Me levanté y, cuando ya estaba a punto de salir del reservado, Cara Cortada me preguntó:


  —¿Y adónde irás?


  Sabían que no tenía muchos sitios adónde ir. Pero no me dejé intimidar.


  —A buscar a la Loli.


  —Estará con el Diego ese —contestó riendo Cara Cortada.


  —Tiburón, no nos has dejado terminar —dijo Nariz Rota—. Aún no te hemos contado lo mejor… Estará el Tosco. Me lo han confirmado. Vendrá con su nuevo reloj de oro.


  Me paré en seco. ¿El Tosco? Malditos cabrones. ¿Cómo lo habían sabido? Me volví despacio y los miré. Estaban los tres con una sonrisa pícara en los labios.


  —Era nuestra sorpresa.


  —Nuestro regalo de bienvenida.


  —¿Lo sabéis seguro? —pregunté con una mueca.


  —Segurísimo —contestaron los tres.


  «Solo esta vez, una, y no los vuelves a ver en tu vida», me repetía una voz dentro de la cabeza. Les dije que me lo pensaría. Y aunque me moría de ganas de hacer el maldito atraco, las consecuencias serían aún peores. Había decidido dejarlo todo, olvidar la vida de atracos y armas. Solo algún pico de vez en cuando y poca cosa más. Sabían que el Tosco era mi punto débil, y los muy cabrones habían estado a punto de hacerme caer, pero si me mantenía firme después sería invencible.


  Nos despedimos.


  En mi cabeza solo tenía a la Loli, y me pasé toda la tarde buscándola de aquí para allá, preguntando, y nadie sabía nada.


  —Estará con Diego.


  Es lo único que saqué en claro.
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  No recuerdo la primera vez que vi a la Loli, pero sé que la última fue en la calle Escudellers, sola, temblando, con un cigarrillo en los labios, esperando a ese tal Diego que tenía una casita en Llançà, y con tantas ganas de empezar una nueva vida…


  Por la noche me fui a un hotel de la Barceloneta que me pagaban los socios. Cuando ya estaba en la cama, muerto de sueño y cabreado con la ciudad, el universo y las mujeres, llamaron a la puerta.


  No tenía ninguna arma encima.


  —Soy yo, ábreme joder, es muy importante.


  Reconocí la voz del Hongos, parecía muy agitado. Le abrí la puerta.


  Tenía los ojos inyectados en sangre y la mandíbula se le iba. Estaba puesto hasta las trancas.


  —Han matado a la Loli —dijo—. La han matado.


  —¿Qué?


  Y, cayendo de rodillas, se puso a llorar encima de la moqueta como un niño de cinco años.


  CAPÍTULO 10


  Los tiburones nunca se detienen


  Barcelona, 1979


  Volvimos por la autopista desde Torredembarra y dejé a Alberto en el Hospital Clínico porque tenía la nariz que parecía un boniato. Había mucha cola. Las calles de Barcelona ya estaban ornamentadas para la Navidad. La gente llenaba las tiendas cargada de bolsas, pero yo me largué para el Venus, para relajarme un poco y disfrutar del silencio, porque durante todo el viaje de vuelta Alberto estuvo dando por el culo, con su maldita nariz.


  —Me la han roto, Hugo, me la han roto.


  Antes de llegar al Venus, sintiendo el aliento de la policía en el cogote, por precaución, guardé mi Magnum357 en una caja de galletas, con un pañuelo lleno de grasa y un fajo de cien mil pelas por lo que pudiese pasar. No tenía muy claro dónde enterrarla, y entonces me acordé. De pequeño, cuando salíamos del barrio de Horta, mi padre me había llevado alguna vez a Montjuïc. Después, con los años, volví a menudo allí, para pasear y cavilar mis cosas. Era un buen sitio, algo alejado, con árboles, poca gente… No me lo pensé dos veces —porque el tiempo me iba a la contra—, subí por la calle Lérida y me planté en lo alto del monte. Allí busqué un lugar recogido, y un naranjo precioso. Me acerqué y empecé a remover la tierra, a cavar, y a medio metro de profundidad guardé la caja. Dejé una marca en el suelo, un par de piedras, que, imbécil de mí, creía que con el paso de los días nadie iba a tocar…
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  Ya en el Venus no pude hablar con Andrés, que viajaba en primera clase directo hacia Tailandia, donde lo esperaba el hermano del rey para cerrar unos negocios. Tampoco estaba el Lolo. Con el local cerrado, me tumbé en una de las habitaciones y me quedé frito no sé cuánto rato, hasta que me despertó la Bombacha.


  —Hugo, despierta.


  —¿Qué coño pasa?


  —Ahí fuera vuelven a estar los maderos.


  —¿No querrás que les invite a pasar? —contesté irónicamente.


  —Algo tendréis que hacer porque ese coche patrulla asusta a los clientes.


  Tenía razón. Para nadie era agradable ver a dos pestañís cabreados haciendo guardia ahí fuera. Sabía que tarde o temprano, la pelea y la desaparición de aquel perico tendría sus consecuencias. Pensé que podrían ser inmediatas. Aunque era mucho mejor dejar pasar un tiempo y atacarnos desprevenidos.


  El Lolo apareció a media tarde. Y dijo que no podía quedarse en el Venus porque tenía una revisión en el hospital, que hacía unas semanas que le picaban los huevos más que de costumbre, y que incluso le habían salido hongos. Yo ya le había advertido, pero el muy inconsciente decía que tenía la polla de hierro y que no le pasaría nada.
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  Esa noche se llenó el local. Volvió don Pedro y preguntó por la argentina, que lo recibió con el tanga en la boca. Me dijo que quería dejarnos en herencia la casa porque en nuestro local allí había unas chicas muy cariñosas, y que todas las desgracias del mundo eran culpa de la gente poco cariñosa. Después del anciano, llegaron las corbatas y los maletines. Había un congreso de fabricantes de coches y cuando la ciudad se llenaba de esa gente, las putas ya podían preparar las piernas para abrirlas. Colocamos buen material, la barra sirvió un montón de bebidas y las chicas no daban abasto.


  Por fin apareció Alberto, con una venda en toda la cara.


  —¿Qué tienes? —preguntó la Loli—. Pareces un monstruo.


  —La nariz rota.


  Creo que esa noche Alberto se bebió medio local con la excusa de que así se le calmaba el dolor, e intentó follar con más de una chica y lo tuve que frenar porque primero iban los clientes (una de nuestras normas no escritas). Hablé un buen rato con la Loli y, cuando pude, salí a echar un vistazo a la calle. El coche de la bofia se había ido.


  ¿No pasaría nada? ¿Qué mierda estaban esperando? ¿A lo mejor se habían cagado al ver la paliza que les habíamos metido la víspera?


  Esa misma madrugada, durante el viaje de vuelta, le había propuesto a Alberto desaparecer por un tiempo.


  —No conozco a nadie que haya matado a un policía y lo pueda contar.


  —No te comas la cabeza, Hugo, no hay cuerpo. Sin cuerpo no hay delito.


  Recordé la conversación mientras me terminaba un cigarrillo delante del local. ¡Qué a gusto estaba solo! Miré al cielo. Unos nubarrones habían tapado la luna.


  Los hijos de puta lo tenían todo muy bien preparado. Contaron a todos los que entraron y contaron también a todos los que salieron: a las chicas, a los clientes… No sé dónde cojones se escondieron, estoy seguro de que el coche patrulla era un anzuelo para despistarnos. Cuando ya se habían largado todos los clientes y las chicas, menos la Loli, llamaron a la persiana. Alberto dijo que iba abrir él, pero la Loli, viéndole como se movía de un lado a otro tan borracho, lo sentó al lado de la columna del fondo, la que tenía una puerta secreta que llevaba directa al zulo, y descalza —con los tacones en la mano— preguntó:


  —¿Quién es?


  —Policía. Tenemos una orden de registro.


  La Loli se volvió de repente y nos miramos los tres. Susurró en voz baja:


  —¿Qué hago?


  —¡Hostia puta!


  —¡Abra inmediatamente si no quiere que tiremos la puerta al suelo!


  —Ya va, ya va… —respondió la Loli ganando tiempo.


  No pude guardar el arma, un revolver 38 corto que Alberto me había conseguido. No pude ni esconderme bien, subí al piso de arriba corriendo mientras Alberto, en un acto reflejo, se metió tras la bendita columna y se encerró allí dentro. Desde allí pudo escuchar cómo la Loli abría la puerta y cómo aquellos desgraciados empezaban a registrar el local de arriba abajo. Por las voces y el alboroto calculé que serían unos quince.


  Tendría un margen de unos veinte segundos. Abrí una de las ventanas de las habitaciones. Miré hacia abajo. Había más de tres metros. Si saltaba me rompería seguro el tobillo o un par de huesos. Además, descubrí tres coches más de la policía rodeando la casa.


  Solo me quedaban unos diez segundos, abrí uno de los armarios y guardé el arma en un cajón secreto. No era el mejor escondite del mundo, pero daba el pego en caso de emergencia. Me quedé detrás de la puerta y escuché cómo iban moviendo muebles, rompiendo cristales, y la Loli gritaba:


  —¡Me estáis haciendo daño, por favor, soltadme del pelo, cabrones!


  Los hijos de puta no se andaban con chiquitas. Alberto, acojonado por si algún madero movía la columna, corrió por el pasadizo y se encerró en el zulo a oscuras.


  ¿Por qué no habíamos puesto un teléfono allí, hostia? Se lo había dicho un millón de veces, cojones…


  Yo esperaba agazapado detrás de la puerta de la habitación. Un policía entró, y yo aproveché el efecto sorpresa para golpearle en toda la cara. Quedó tendido en el suelo y me guardé su arma. Quedaban como catorce policías, pero por mis cojones que yo estaba decidido a salir del Venus. El local era suficientemente grande como para marearlos un buen rato. Según mis cálculos, uno estaría ocupado con la Loli, el otro en el suelo de la habitación donde estaba yo y un par más buscando en la barra. Quedarían unos once hijos de puta con los que luchar. Yo me veía con fuerzas para desafiarlos a todos.


  Encerré al madero en el armario, y controlé un segundo que estaba vigilando el pasillo. Tiré un vaso de cristal al suelo y el desgraciado se volvió. Bien… Quería llamarle la atención… Esperé detrás de la puerta y cuando la cruzó… ¡Plaf! En toda la cara. Pero ese hijo de puta chilló como una nena, cosa que complicó toda la movida, porque los otros policías se enteraron. Pensé en lanzarlo por la ventana, pero, al oír los pasos, lo dejé en el suelo y corrí hasta una habitación que tenía terraza. Las nubes se habían disipado y ahora la luna brillaba como una tajada de melón en la noche.


  —¡Está en la terraza! ¡Está en la terraza!


  Había sido una mala decisión. La terraza no era un buen lugar para esconderme. Cuando llegó el tercer policía, de una patada le arrojé el arma al suelo y nos enzarzamos en una pelea. El pobre desgraciado no sabía a quién tenía entre manos, nunca mejor dicho. De un pisotón le rompí los dedos de la mano izquierda.


  —¡Ahhhhh, hijo de puta, cabrón, mamón de mierda, desgraciado!


  Cogí un puñado de tierra de una maceta y se la metí en la boca.


  —¿Qué son esas palabrotas? ¿No te enseñó tu madre que después tendrás que lavarte la boca, so cabrón?


  Entonces un par de policías me saltaron encima, por detrás. Aprovechando que tenía tierra en las manos se la lancé directa a los ojos y salí corriendo, pero en el pasillo me esperaban dos maderos más. Me dieron el alto. Ni me inmuté, seguí corriendo. Me apuntaron, pero yo estaba convencido de que no iban a disparar. ¡Los cojones! Uno disparó, pero la bala ni me rozó (¡hostia puta, qué descarga de adrenalina!), así que me tiré encima de ellos y caímos los tres rodando por las escaleras. El más bajito fue el primero que se levantó y me metió una patada en toda la boca. Eso dio tiempo al más alto de levantarse y sacar las esposas, pero me volví deprisa y, con una llave de judo, tumbé al más alto que, al agarrarse al más bajito, hizo que se cayeran los dos.


  —¡Me has roto un diente, hijo de puta! —dijo el alto.


  Yo ya estaba reventado y todavía me quedaban unos cinco policías. Más los tres que estaban bajando por las escaleras con los ojos llenos de arena y las armas desenfundadas. Levanté las manos muy despacio y dije que me entregaba, pero justo cuando se acercó el primer policía le metí un mordisco en el cuello que casi le arrancó la yugular. Eso solo me sirvió para ganarme un par de culatazos en la cabeza.


  No podía sospechar entonces que todas esas hostias me las devolverían multiplicadas por cinco en el calabozo.


  Entre tres hombres me esposaron. No me leyeron los derechos ni ninguna mierda burocrática. Sacaron al policía del armario y no encontraron el zulo (y así Alberto se pudo escapar):


  —¿Seguro que no hay nadie más?


  —Se lo prometo, agente —dije con la voz calmada.


  —A ti no te he preguntado nada, escoria.


  Loli iba en otro coche de policía. La retuvieron una noche, pero la dejaron ir, porque les interesaba. No sé qué coño le prometieron; ya no pude hablar con ella. Me sacaron a empujones del Venus, de camino al coche patrulla me llevé unas cuantas patadas y unos cuantos guantazos de regalo. Supongo que eran caricias, su forma de decir que en el fondo me querían.


  Una vez dentro del coche me taparon la cabeza con un saco. Me querían asustar, amedrentar, pero no lo consiguieron…, lo que sí consiguieron fue que me marease, todo tan oscuro, con el coche acelerando, el semáforo, frenando de golpe y porrazo, total, que empecé a potar, vomité la cena, los cubatas, las cervezas… Parecía una fuente de vómitos. Al madero que tenía al lado, cuando me quitó el saco, le vomité toda la papilla en la cara. Juro que fue sin querer.


  —¡Me cago en tu puta madre! Me ha vomitado encima. El muy desgraciado me ha vomitado todo encima.


  Yo no podía ni hablar. Llegamos a comisaría, me enviaron al calabozo y me dejaron allí unas cuantas horas.


  —Perdona, colega, perdona… ¿Estás bien?


  Abrí los ojos lentamente: un vagabundo, con los ojos azules y la barba llena de piojos. Me sonrió. Olía a estiércol. Y hablaba muy bajito. Se le veía amigable.


  —Perdona que te moleste, tienes que estar muy cansado, pero… ¿tienes un cigarro?


  —¿Un qué…?


  —Un cigarrito, por favor.


  —No tengo.


  —A ti también te lo han quitado todo…


  No le respondí. Tardé unos segundos en recordar dónde estaba. Bostecé, miré el cuartucho de cinco por tres y me senté en el suelo. Yo no tenía muchas ganas de cháchara, pero el vagabundo tenía un don misterioso.


  —He oído que has arrancado de cuajo la yugular a un policía, ¿es verdad? ¿Sabes qué? Me da igual si es verdad, yo voy a creer que sí. Esto te dará fama.


  —¿Y de qué me va a servir?


  —De todo o de nada. Depende de ti. Somos lo que los demás creen que somos. Es así de fácil.


  —Puede que tengas razón. —Y me quedé pensativo.


  —No nos hemos presentado. Soy Ricardo, pero todo el mundo me llama el Mofeta. ¿Sabes por qué? Por los dibujos animados. Me gustan. Son bonitos, sus colores, las historietas…


  —¿Por qué estás aquí? —le pregunté sin curiosidad.


  —Porque me han descubierto. Saben lo que puedo hacer. Tengo poderes. Poderes mágicos. ¿Lo sabías? —Negué con la cabeza—. Puedo adivinar el futuro.


  —Ah sí, ¿cómo?


  —Oliendo a la gente. Los que leen las cartas o las manos, todos esos son unos impostores. No te creas nada de ellos. Solo oliendo a la gente puede saberse su futuro. De verdad.


  —Yo soy Hugo —dije para cambiar el tema.


  —¿Hugo a secas? No, no puede ser. Hay que pensar un nombre.


  —¿Cómo? —No entendía lo que me quería decir.


  —Hugo está bien. Pero si has arrancado de cuajo una yugular, eres temible y feroz como un tiburón, ¿no? ¿Sabes qué? Los tiburones no se pueden parar nunca, si se paran en medio del océano mueren. Siempre están en constante movimiento. Hugo, tú serás un gran tiburón.


  Entraron entonces dos de los maderos que había machacado en el Venus. El de la mano rota y el que había encerrado en el armario. Yo podía oler sus ganas de destrozarme, de abrirme en canal y reventarme. Me agarraron por los pelos, mientras el Mofeta corría a esconderse en un rincón de la celda. Antes de irme, me susurró:


  —Tú puedes, Tiburón.
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  Esos hijos de putas no se iban a andar con tonterías. Me sentaron en una habitación para interrogarme. Me ataron de pies y manos, y volvieron a taparme la cabeza con un saco (el mismo saco lleno de vómitos). Me dejaron allí no sé cuánto rato, a mí me parecieron horas. De repente oí cómo se abría la puerta, oí unos pasos y reconocí, por lo menos, tres o cuatro voces.


  Me quitaron el saco y encendieron un foco directo a mi cara que me cegaba. Eran un policía muy joven, el Cazuela y un tercero, que deduje que era el comisario Ramírez.


  Me quedé en silencio. Ellos también. No moví ni un pelo. Ellos tampoco. Era una competición. Al fin, Ramírez se adelantó y, sin cruzar una palabra, sacó el arma y me encañonó la boca.


  —Ábrela.


  Me resistí. Me pegó con mucha mala hostia en los dientes y, cuando empecé a sangrar, muy despacio, la abrí.


  —Mejor así —dijo—. ¿Te gusta tener la pistola de otro en la boca? Si no estuviera tan fría parecería una buena polla, ¿no? Como a ti y a tus amigos os encanta vestiros de mujeres para atracar bancos, he pensado que tampoco te molestaría una buena po… perdona, una buena pistola en la boca, ¿verdad? Ahora, Hugo, me vas a contar todo sobre vuestros atracos y todo sobre vuestras putas repartiendo drogas. ¿Lo has entendido?


  Me quedé inmóvil.


  —Si lo has entendido, mueve la cabeza.


  Me quedé inmóvil.


  Yo pensé que no podía hacer nada más que pegarme un par de palizas, que tarde o temprano iba a salir de allí, que mi gente preguntaría por mí, pensé en mi padres, pensé en Alberto, el muy cabrón borracho con la nariz rota escondido en el zulo y, no sé por qué, durante unos instantes, pensé en la Loli.


  Todavía con el arma dentro de mi boca, Ramírez continuó:


  —No me obligues a apretar el gatillo, hijo de puta. Primero nos vas a contar dónde está Ernesto. Mis hombres lo vieron por último vez peleándose contigo y tu amigo, el alto. —Dibujé como pude una sonrisa con los labios—. Después de contarnos qué ha pasado con él, hablaremos de lo demás. ¿Te ríes? ¿Te hace gracia? Desnudadlo.


  Ramírez sacó el arma de mi boca, y el Cazuela y el otro me desnudaron. El policía más joven, el que no conocía, mientras me quitaba los pantalones me aconsejó que hablara lo antes posible, que no lo complicara más…


  Me pegaron. Se hartaron de pegarme. Pero no solté ni prenda. A veces cerraba los ojos e imaginaba que estaba en la terraza del Venus, fumando tumbado, mirando la luna y escuchando cómo la gente se divertía. Dentro de mi cabeza sonaba una melodía que no reconocía.


  Ramírez sabía que no podía hacerme nada, pero el muy cabrón, me metió el arma otra vez dentro de la boca, que me sangraba, y contó hasta tres:


  —Uno…


  Nunca encontrarían el cuerpo de ese tal Ernesto, ni sabrían nada de los atracos, ni de la banda de los travelos…


  —Dos…


  Había cruzado un umbral, yo ya no oía voces, no entendía nada de lo que me decían, y el dolor había quedado atrás, muy atrás…


  —Y…


  No tenía cojones de hacerlo.


  Un silencio…


  Después, apretó el gatillo.


  Clic.


  CAPÍTULO 11


  Cara o cruz


  La cárcel. 1979-1983


  Muchos se mean durante los interrogatorios.


  Yo no, pero entendí que el miedo puede poseerte, arrinconarte y obligarte a hacer cosas que nunca creerías. Aunque también tenía una paz interior, una extraña voz que me decía que no podían matarme, que a lo mejor me asustarían, e intentarían que ya no pudiera más, pero que tarde o temprano saldría de ese cuarto.


  No sé cuántas horas estuve en comisaría, no sé qué les dije, ni cómo lo conté. Pero de una cosa estoy seguro: no abrí la boca. Primero porque —literalmente— no podía y después porque eso era un billete directo a Hostialandia.


  No les conté que Andrés estaba en algún palacio de Tailandia negociando con el hermano del rey, ni que Alberto tuvo tiempo de escapar por el zulo, ni la puta suerte del Lolo con la gonorrea…


  Creo que mi silencio los desanimaba y al mismo tiempo les encendía unas ganas locas de romperme los huesos. Pero no pudieron.


  Una noche (porque para mí todo el tiempo que estuve allí encerrado era de noche), el comisario Ramírez, echándome el humo a los ojos, me explicó cómo serían mis próximos días:


  —Está bien, Hugo. Tú lo has intentado y nosotros también.


  —¿Así que hemos quedado empatados, comisario?


  —No te creas —respondió con media sonrisa—. Primero dejaremos que te recuperes un poco. No puedes salir así, con la cara partida. Después te vamos a meter un atraco… porque tenemos dos testigos que aseguran que te vieron atracar una Banca Jover con intimidación. Un atraco a mano armada. Y tenencia ilícita de armas.


  —Imposible…


  Ramírez se puso a reír.


  —Te contaré un secreto, Hugo. ¿Sabes qué es lo que más me gusta? Que son dos testigos falsos, les hemos dado una pequeña cantidad de…, ya me entiendes. Fijo que vas a la cárcel con eso, y con un poco de suerte te caerán unos cuantos años. Nosotros seguiremos aquí. Si tú a esto lo llamas «empatar», adelante…


  Y, de pronto, me agarró de la cabeza, tirándome de los pelos y, cuando abrí la boca de dolor, el muy hijo de puta, aprovechó para dejar caer el cigarro aún encendido encima de mi lengua. Sintiendo la quemazón, escupí el cigarrillo, pero en ese momento me di cuenta de que no había sido un empate. Al contrario, había ganado yo. Habían querido meterme lo de la droga y no pudieron, habían querido meterme lo de las putas del Venus y tampoco, no habían encontrado al desgraciado que escondimos en Torredembarra y habían tenido que inventarse a dos testigos…


  Después vinieron los días más confusos. No tuve casi comunicación con el exterior, pero sabía que Alberto habría avisado a los demás. Andrés se quedó una buena temporada en el extranjero, por lo que pudiera pasar. El Lolo, cuando tuvo el alta médica, se largó al campo, a casa de unos primos que tenía en Cartagena y Alberto decidió cerrar unas semanas el Venus.


  Todo eran precauciones hasta que la tormenta se apaciguara.


  Esos meses fueron tremendos, de la cárcel al juzgado y del juzgado otra vez a la cárcel. Con el ruido de las cancelas cerrándose a mi espalda. Con las paredes llenas de humedad, con la mierda a borbotones…


  La Loli, la chica de las pecas que hacía muy poco que había entrado a trabajar para nosotros me visitaba de vez en cuando. Me traía mensajes de Alberto y de los otros, también droga y me propuso follar en algún vis a vis, más por pena que por ganas.


  No olvidaré nunca el día que el juez declaró mi sentencia. Me cayó una ye-ye (cuatro años, cuatro meses y cuatro días), y una mini ye-ye (dos años, dos meses y dos días). En total seis años, seis meses y seis días. El abogado me avisó muchas veces de que mi caso pintaba mal, porque Barcelona necesitaba dar una estúpida imagen de ejemplaridad y yo era un cabeza de turco perfecto.


  Fue el 23 de febrero de 1981. Todo el mundo dejó de existir durante unas horas y se enganchó a la televisión o la radio para ver cómo el teniente coronel Antonio Tejero entraba en el Parlamento y, al grito de «Quieto todo el mundo», hacía uno de los ridículos más estrepitosos de las últimas décadas.


  Los bares se vaciaron de gente. Cada uno estaba en su casa con los ojos en el televisor o los oídos en la radio mientras los tanques recorrían Valencia. Ese mismo día, esposado y custodiado por dos policías, entré en la cárcel definitivamente y oí cómo se cerraba la última cancela, con la triste seguridad de que estaría allí encerrado seis largos años. Solo pude despedirme de mis padres en el juzgado. Se abrazaron a mí, mi padre casi rompe a llorar:


  —No te preocupes por el taller o por tu negocio, Hugo. No te preocupes por nada, vamos a estar bien y te vamos esperar, pase lo que pase. Ah…, y guárdate bien el reloj, hijo.


  Les dije que sí, ese reloj de oro era uno de los mejores recuerdos que tenía de ellos, y también les prometí que más temprano que tarde saldría y les parecería que había estado de viaje.


  A partir de entonces, la tercera galería de la Modelo sería mi casa.


  Las primeras noches fueron las peores. O no podía dormir o sufría pesadillas. Poco a poco entendí cómo funcionaba la vida en la prisión. Tuve que aprender rápido porque sabía que allí no había sitio para las dudas. Hacía mis tareas, fumaba en el patio y no me metía en líos. No sé quién lo contó, creo que un yonqui que alguna vez habíamos echado a patadas del Venus, pero corrió la voz de que, de un mordisco, casi le arranco la yugular a un policía. Así que olvidé mi nombre y empecé a ser Tiburón. Quizás por eso pronto empezaron a respetarme.


  Vivir en la cárcel era una realidad paralela al mundo. La tercera galería, para primarios y extranjeros, estaba tan abarrotada que vivíamos hacinados como ratas, merodeando arriba y abajo. Intenté no relacionarme mucho con los presos. Iba a mi rollo, a lo mejor porque creía que el destino había sido injusto conmigo. Pero sabía quién mandaba, conocía los clanes, el de Hospitalet y el de la Mina, y me llevaba bien con los negros y los moros. Era fundamental para estar tranquilo en la tercera galería.


  En mi celda había uno, Hassan, muy alto y delgado, con las manos más grandes que había visto (él decía que necesitaba unas manos así de grandes para agarrarse bien el rabo), con la nuez marcada y la voz muy ronca. Era el tío más inteligente que he conocido nunca.


  Gracias a él, las primeras semanas se me hicieron más cortas. Charlábamos horas, discutíamos, compartíamos los cigarros, nos reíamos e incluso me enseñó a jugar al backgammon. Juro que no había oído hablar nunca de ese juego, pero sí que había visto un montón de veces el tablero ese, con las fichas y los triángulos. En el patio de la prisión se sentaban todos los musulmanes y jugaban. Yo los miraba muy curioso porque a veces, durante la partida, había un silencio sepulcral, otras gesticulaban tanto que parecía que se romperían el cuello en cualquier momento.


  Hassan, con su acento iraní, me explicaba:


  —El backgammon es uno de los juegos más antiguos de la historia. Tiene más de cinco mil años. ¿Sabes cómo llegó a Europa?


  —Ni puta idea.


  —Por las Cruzadas. Es un juego muy sencillo. Pero la clave está en la estrategia. Como en todo, como en esta cárcel, por ejemplo. Lo más importante es ser un buen estratega y adelantarte siempre a los movimientos de tu rival.


  Me explicó las reglas del juego, jugamos un montón de partidas y nunca pude ganarle. Entre juego y juego, se metía un buen chute de caballo que lo dejaba con una sonrisa de felicidad infinita. Al principio cuando me ofrecía, yo respondía que no. Y le argumentaba:


  —Hassan, eres musulmán, cojones. No puedes beber ni fumar ni drogarte, ¿no?


  —¿Tú eres católico?


  —Sí.


  —No te he visto ir a misa ningún día.


  El cabrón sabía de lo que hablaba. Poco a poco me fui animando y nos metíamos juntos, y al final —inevitablemente— ya era una rutina diaria. Lo que nos unió no fueron el backgammon, ni dormir en menos de dos metros cuadrados, ni su inteligencia. Lo que de verdad nos unió fue el caballo.


  Un primo de Hassan, Majid, era uno de los traficantes más importantes de todo Irán. «De todo Oriente Medio», se jactaba él.


  —¡No te hagas el chulo conmigo, Hassan! —le pedía yo.


  Toda la droga que él entraba en la cárcel era a través de su primo y, como siempre, gracias al vis a vis. De culo en culo y tiro porque me toca. Si no hubiera sido por Hassan, quizás no hubiera sobrevivido en esa prisión infrahumana, pero tampoco me hubiera enganchado de aquella forma.


  Una noche, antes de sobarnos, me preguntó:


  —Oye, Tiburón, ¿tú me echarías una mano?


  —Si no es para agarrarte el rabo, puede que sí —le contesté—. Tengo mucho material, amigo, material bueno, y necesito colocarlo en prisión. Tú conoces a gente. No me fío de los de aquí. Son todos muy cabrones. Tú no. Tú hablas con españoles y ellos tienen confianza en ti. Sería un buen negocio, amigo, mi droga, para tu gente…


  —¿Y qué pasa si algún cabrón no paga?


  —Paga todo el mundo, amigo.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo lo haces para que paguen todos?


  —Si tú no pagas, yo te mato. Así de fácil.


  Le contesté que me lo pensaría. Pero no había nada que pensar. Tenía razón, era una buena idea. Hablé con todos los de la tercera galería y más del ochenta por ciento estaba enganchado. Era un negocio redondo. Como Hassan tenía mucho material y muy bueno, podíamos bajar el precio unas cuantas pelas y aun así seguir con los beneficios.


  Así funcionamos los primeros días, los dos éramos buenos negociantes, pero no habíamos previsto un pequeño detalle: el Tosco.


  La primera vez que oí su nombre fue cuando uno de los chavales pasó la noche en la enfermería porque el Tosco le había abierto la cabeza con una cuchara.


  —¿Cómo coño se abre una cabeza con una cuchara? —pregunté.


  —Con muy mala leche, mucha fuerza y demasiada brutalidad —respondió el Lagarto.


  El Tosco era el mayor vendedor de droga de toda la cárcel. Estaba en la cuarta galería, multirreincidentes. Todo lo que entraba y se vendía tenía que pasar antes su supervisión. Si no era así, podías tener un buen problema. Y así fue como Hassan y yo nos metimos en un lío de los gordos.


  Con Hassan, el Largarto y unos cuantos más habíamos creado un grupo de antiabusos. Los equilibrios en la cárcel son fundamentales. El clan del Hospitalet era quien tenía más población reclusa y los segundos los de la Mina. Entre ellos se respetaban porque sabían que el mínimo desliz podía desencadenar una puta guerra. Pero luego estábamos los otros. Los dispersos, los que no éramos de ningún lado. Así que nos teníamos que ayudar, protegernos a nuestra forma. Cada vez que alguno del Hospitalet atacaba a un pobre chaval de los nuestros, si este era hombre y daba la cara, íbamos nosotros a pelearnos.


  Uno contra diez: resultado fácil. Seis contra diez: a ver qué pasa…


  En una de esas peleas puede ver en acción al Tosco. Me había fijado en él antes, en el patio, porque todo dios lo temía en la tercera galería. Con la cabeza rapada, pantalón corto, unas zapatillas, camisas con dibujos orientales y un pañuelo en el cuello. Pero nunca lo había visto en mitad de una lucha entre tres o cuatro. La primera impresión fue desgarradora. El tío era un peleón de la hostia, capaz de repartir panes y peces a la velocidad de la luz. En menos de tres minutos se había cargado a cuatro chavales que no tenían ni puta idea de dónde se metían. Era su forma de marcar el terreno, de demostrar a los demás quién era el número uno.


  Cuando ya llevábamos unos días distribuyendo la heroína, Hassan me avisó de que el Tosco y los suyos tenían la mosca detrás de la oreja. Les habían llegado voces de que alguien estaba vendiendo en la tercera galería.


  —¿Y qué quiere decir eso? —le pregunté.


  —Problemas —me contestó casi sin mirarme.


  —Si vienen a por nosotros, estarán los de antiabusos…


  Entonces me miró y no contestó.


  Las ventas del Tosco habían bajado en picado. Y los suyos comprobaron que la gente seguía metiéndose caballo. Empezaron a preguntar y preguntar hasta que dieron con un par de nombres. Tiburón y el Hassan estaban en la lista. Así que una noche se presentaron dos de sus secuaces para «charlar» un rato con nosotros. Me acuerdo de que Hassan estaba muy nervioso. Solo querían hablar, que nos conociéramos. Pero el de la barba traía un punzón guardado en la espalda y el del bigote un tenedor en la manga. Me levanté de la cama y Hassan quedó detrás de mí.


  —Aquí no va a pasar nada, Hassan, estate tranquilo.


  —Tiene razón, moro de mierda, no va a pasar nada. Somos amigos.


  —Moro, no. Musulmán —respondió Hassan.


  Nos arrinconaron al fondo de la celda, todos los demás, por arte de magia, se habían esfumado. Reculé unos cuantos pasos. Yo sabía que en el momento menos esperado nos iban atacar, pero se iban a comer un par de puñetazos antes de la cena.


  —¿Qué queréis? —preguntó Hassan, sabiendo la respuesta.


  —Algún hijo de la gran puta está vendiendo en la tercera galería. Y nos gustaría saber quién es.


  —¿Por qué no preguntáis a los demás?


  —Tú eres el que llaman Tiburón, ¿verdad? —preguntó el de la barba mientras se reía—. ¿El del mordisco?


  —¡Qué reloj más guapo! —dijo el otro—. ¿Me lo das?


  —Me hubiera gustado ver a ese mierda de policía… —continuó el de la barba—. Esto de las leyendas es una mariconada, seguro que no le tocaste ni un pelo.


  —Le rompí los mismos huesos que si sigues tocándome los cojones te romperé a ti y a tu amiguito maricón del bigote, que no deja de mirarme el reloj.


  Hassan sonrió cagado de miedo. Y ahí terminó la bonita conversación porque al del bigote creo que no le gustó nada el comentario sobre su orientación sexual, así que saltó encima de mí con tanta fuerza que consiguió tumbarme y, de rebote, que Hassan chocara de cabeza contra la pared. Como no era una pelea de clanes, los de antiabusos no intervenían, así que, cuando yo creía que la pelea sería de dos contra dos, llegó otro hijo de puta más de los suyos, que esperaba en la puerta. Miré a Hassan, que por el golpe en la cabeza se había quedado tumbado en el suelo, y, sin darme tiempo a reaccionar, el de la barba me clavó un rodillazo en el estómago y caí también en una de las camas. Encajé un par o tres de patadas en las costillas y la cabeza, pero agarré la sábana de la cama y la usé para abalanzarme hacia un lado. Hassan, poco a poco, volvía en sí. Entonces los tres desgraciados sacaron el tenedor, el punzón y una cuerda. Durante un segundo todo se paró. Nos miramos, a nadie le temblaban las piernas, solo fue un instante, para pensar lo más rápido posible, y, de golpe y porrazo, dos de ellos me atacaron. Esquivé el punzón y con un codazo le rompí un par de dientes al tercero, que se acercaba con la cuerda. Empezó a sangrar. Pero quedaban dos. Uno me agarró por el cuello y el otro se colgó de mi espalda, el hijo de puta del punzón me lo clavó en la barriga, (poco profundo creí entonces), pero tuve tiempo de deshacerme del cabrón de detrás lanzándolo lo más lejos posible. Salió volando.


  Pero todavía quedaba el de la barba y yo estaba con mucho dolor, tenía arañazos por todas partes y me habían dado un par de golpes muy duros, así que, cuando decidí hablar, el hijo de puta me soltó una patada en la boca que no pude esquivar. Yo lo tenía todo en contra. Me hubiera cosido a hostias si no fuera por Hassan, que se levantó silenciosamente y con sus enormes manos empezó a ahogar al cabrón de la barba. Cuando pudo darse la vuelta, ya sin el punzón, que se le había caído, Hassan no tuvo compasión y le clavó un cabezazo en toda la nariz, que le rompió de por vida (me acordé entonces de Alberto).


  Justo después llegaron los funcionarios, porque la pelea había levantado mucho revuelo y los demás presos gritaban y animaban a uno o a otro. Me pasé un par de semanas en enfermería y entendí el mensaje del Tosco. Pero no había nada que hacer, después de lo del punzón me quedé con ganas de venganza. Era una espina clavada que solo podía sacarme destrozándolo dentro o fuera de la prisión y con la ayuda de mi amigo.


  Fueron pasando las semanas, con revisiones y sopitas, y, mientras yo seguía en enfermería, le pedí expresamente a Hassan que no dejara de vender, y no lo hizo. Me comentó un par de veces que, después de la pelea, las ventas no habían bajado, al contrario, incluso teníamos más compradores. El Tosco cada vez estaba más cabreado, quizás porque dos de sus hombres estaban sin dientes o sin columna vertebral. No sé cómo ocurrió porque yo seguía con la bata, las sopitas y tragándome pastillas, aparte de algún vis a vis con la Loli, pero la situación se fue de las manos.


  Sé que el cabrón del Tosco lo tenía todo planeado. Lo más peligroso de él no era su fuerza, ni su vileza, era su puta inteligencia retorcida y sus contactos con los funcionarios y la policía. Aprovechó que yo no estaba para recuperar su mercado en la tercera galería. A lo mejor había muchas maneras de conseguirlo, pero para el Tosco solo había una que fuera rápida, eficaz y con un mensaje claro.


  El mismo día que, por fin, salí de enfermería, muy temprano, uno de los funcionarios, el encargado de hacer la ronda, abrió nuestra celda y rápidamente dio la alarma a sus superiores.


  ¿Cómo había ocurrido? ¿Quién coño lo había hecho?


  Cuando llegaron los servicios médicos y los demás funcionarios, se encontraron el cuerpo de Hassan colgado, con moratones por todos lados. Su cuerpo balanceándose de un lado a otro como un muñeco.


  Esa noche, tumbado en la cama, con los demás compañeros de celda, no pronuncié ni una palabra. Alguien había prendido la piel de una naranja para que el hedor a mierda fuera menos insoportable. Yo no me enteré de nada. Con el dedo reseguí la cicatriz del punzón, todavía fresca, y supe que el Tosco terminaría conmigo o yo terminaría con él. No había otra solución. Cara o cruz. Y la moneda ya estaba en el aire.


  CAPÍTULO 12


  El Tosco


  La cárcel, 1984


  Había corrido la voz de que el Tosco estaba detrás del «suicidio» de Hassan. Pero los funcionarios y la policía (confabulados) se ahorraron muchos problemas al decir que el moro —dijeron «moro»— se había quitado la vida. Aunque había un pequeño detalle que no cuadraba en la versión oficial. ¿Por qué se había colgado? Si días antes parecía más contento que una perdiz. A la pregunta, el funcionario solo respondió:


  —Era moro. Ya sabes cómo son. No le busques ninguna explicación.


  Se limpiaban la mierda entre ellos mismos, los muy cabrones. El Tosco1-Tiburón0. Pero el partido no había hecho más que comenzar. Así que entendí que el silencio durante un buen tiempo podía ser mi mejor arma para planear la venganza. La Loli me contaba, de vez en cuando, cómo iban las cosas por ahí fuera. Que Nariz Rota y los chicos tenían en mente otros negocios, que a mis padres nunca les faltaba de nada y que a Andrés lo habían pillado traficando cerca de Las Ramblas.


  —Se han puesto muy hijos de puta.


  —Me cago en Dios.


  —Oye, Tiburón…, ¿te puedo hacer una pregunta?


  —Claro que hoy también vamos a follar, Loli.


  —No, no, no…, no es nada de eso.


  —Ah… —respondí sin saber de qué coño quería hablar.


  —¿Últimamente te duchas?


  ¿Qué mierda de pregunta era esa? ¿Tan mal olía? Desde lo de Hassan y después de que se hubieran largado un par de chavales, el grupo de antiabusos éramos muy pocos. Hospitalet por su lado, la Mina por el otro y los demás al servicio del Tosco, lo que me complicaba la vida en la cárcel. Antes íbamos en grupo a las duchas. Decir duchas era una licencia, una palabra inventada, porque esa mierda de chorrito de agua (siempre fría) cayendo de tubos de hierro, en chabolos de la planta baja, con veinte o treinta tíos en bolas lavándose, tenía muy poco de ducha.


  Los primeros días ya me avisaron: «Lávate en la celda, un poco de agua en los sobacos y en los huevos, y venga». Éramos unos trescientos en cada galería y solo los que tenían mucha confianza, o un rango especial dentro de la cárcel, bajaban solos a las duchas.


  —¿Me escuchas, Tiburón? —repitió la Loli moviendo los brazos.


  —Sí, perdona. Llevo unos días un poco…


  —¿Te duchas o no?


  —¿Sabes lo que es la escopolamina?


  —No. Y no me escuchas.


  Nunca se lo dije pero ese día estaba especialmente guapa. Me gustaba su olor a tabaco y su forma siempre tierna de hablarme. Con la Loli, a lo mejor, habíamos empezado un poco mal, entre la policía y el Venus, pero yo tenía la intuición de que me estaría esperando fuera y, después de la condena, quizás podríamos tener más tiempo, ella dejar de ser puta y yo dedicarme a otras cosas. Pero yo no tenía la cabeza en su sitio porque la noche antes de que viniera a verme, me desperté con una nota debajo de mi cama.


  —¿Quién me la ha dejado? —pregunté a los chavales.


  En la celda nadie había visto nada. Estaba escrito con un boli azul: ESCOPOLAMINA. Un mensaje cifrado que no entendía. Me pasé toda la semana pensando en ello, y por eso se me pasaron las ganas, no follamos, ni le conté todo lo que pensaba sobre su olor a tabaco y sus pecas. Un desastre. Pero las palabras de la Loli quedaron rebotando dentro de mi cabeza. Había pasado ya un tiempo y estaba harto de tener que esconderme y no ser yo. Así que esa misma tarde bajé a ducharme a los chabolos. Solo. Con mi toalla en el cuello, mis zapatillas, mi jabón y mi desafío al Tosco para que supiera que no me podría acojonar.


  Cuando ya estaba enjabonándome, entraron tres chavales. Uno era al que le había partido los dientes, al otro no lo conocía, y el tercero… ¡joder lo reconocí! Era uno de los primeros yonquis que nos jodieron el primer atraco en el paseo Maragall. Estaba muy tocado, muy delgado, con ojeras y los brazos y las piernas llenas de pinchazos.


  —Tiburón, ¿tienes un minuto? —dijo el yonqui.


  —Si es para enjabonarme las pelotas, encantado.


  —El Tosco dice que le debes dinero.


  —¿Yo?


  —Dice que le debes las semanas que estuviste vendiendo con el moro de mierda.


  Terminé de enjuagarme y, mirando a un lado y al otro, les contesté:


  —Dile al Tosco que estamos en paces. No, mejor dile que no le debo ni un puto duro y que, en cambio, él me debe la vida de Hassan.


  Los tres empezaron a reír. Los miré. Pararon.


  —¿De verdad quieres que le digamos eso? —preguntó el sin dientes.


  —Claro.


  Se largaron y no supe más de ellos.
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  Al cabo de unos días la lluvia se cebó con Barcelona. En la cárcel, agrietada desde el año del catapún, el agua caía como si un río pasara entre la tercera galería y el patio. Nos dejaban salir al patio, pero nadie quería. Ahí afuera nos esperaban una legión de ratas de dos palmos, barro y poca cosa más. Para llevar la contraria yo salí a pasear y airearme.


  Fue de los pocos momentos que estuve realmente solo.


  Me encendí un cigarrillo, y de lejos vi cómo un par de ratas sacaban la cabeza por los agujeros de la tierra. Cerca de la cárcel había un matadero y yo estaba convencido que los roedores aprovechaban los días más surferos para llenarse la tripa y hacer un poco de turismo. Me acerqué despacio para verlas, reconozco que las putas ratas siempre me han dado asco, pero en ese momento me ganó la curiosidad.


  Supongo que algún funcionario lo avisó o, a lo mejor, el muy hijo de puta tenía ojos hasta en el cogote, pero cuando ya estaba a punto de dar caza a una de las ratas enormes…


  —¡No sabía que a los tiburones les gustara la lluvia! —gritó el Tosco desde la otra punta del patio.


  Me volví. A su lado tenía al yonqui de las duchas, que, por orden del Tosco, fue a avisar rápidamente a los demás, a todos los reclusos, porque según él me iba a dar una lección que quería que todo el mundo viera.


  —¿Sabes que llevo mucho tiempo esperando este momento?


  —Ya somos dos.


  Poco a poco, fueron llegando los de la Mina y los de Hospitalet, mis compañeros de celda, el Lagarto, el hijo de puta de la barba y el punzón… todos…, los funcionarios también, pero resguardados de la lluvia, que no cesaba y me había manchado los pantalones de barro. Me terminé el cigarrillo lentamente, calada a calada, mientras el Tosco se quitaba la parte de arriba y dejaba al aire su pecho peludo. Quizás por instinto yo también me saqué la camiseta.


  —Bonito tatuaje —dijo señalando mi brazo.


  —Bonita cara de hijo de puta —le contesté con una sonrisa.


  De repente los demás reclusos nos habían rodeado, impidiendo de esta forma que ninguno de los dos pudiera huir. Sería un combate duro, que terminaría cuando a los funcionarios (todos con dinero en el bolsillo del Tosco) les saliera de los cojones.


  —¡Qué lengua tienes, Tiburón! ¿Cuántos huesos quieres que te deje enteros? Seré buena persona, de verdad, voy a respetar tus piernas, así podrás andar, cuando llegues a la enfermería con tu lengua arrancada en las manos —dijo limpiándose las gotas de agua de la frente.


  Mientras la lluvia inundaba ese patio, pensé en Hassan y en el pobre desgraciado al que el Tosco le había abierto la cabeza con una cuchara. Tragué saliva y el miedo se me instaló en los puños. El Tosco parecía tranquilo y más seguro. Se acercó andando y se quitó los anillos.


  Se movía de un lado para otro, en círculos, y cuando nos acercábamos, cuando notaba su aliento, yo esquivaba el golpe y él se volvía alejar. Pensándolo bien no tenía nada que perder, aparte de algunas costillas y algún diente, porque todo el mundo en ese patio me daba por muerto, así que me lancé hacia el Tosco, que no pudo esquivarme, y caímos los dos al suelo, rodando por el barro. Él quedó encima de mí y aprovechó el momento para meterme un par de puñetazos que me jodieron un ojo. Entonces me di la vuelta y recuperé un poco de aliento, creo que perdí la visión del ojo derecho, porque con un movimiento muy rápido que no vi me tiró al suelo con una llave de judo.


  Ahí se paró.


  La lluvia no nos daba tregua, y los demás jaleaban su nombre para que me rematara. Supongo que era un buen momento para que los funcionarios pararan la pelea, pero estaban tan entusiasmados con el espectáculo que preferían seguir mirando.


  Me levanté como pude. Durante unos segundos pensé que me iba a destrozar, pero lo mejor era caer en el barro con la máxima dignidad posible. Me limpié un poco la sangre del ojo, y volví para él.


  Me esquivó dos, tres, cuatro puñetazos, con un ligero movimiento de cabeza. Incluso me pareció que se partía el culo con mis esfuerzos, pero al quinto amago lo tumbé con una patada en la rodilla derecha. Resbaló por el agua y cayó delante de mí. Mis neuronas se aceleraron. Era mi momento. Le salté encima y con la bota le pisé la cara, una vez, dos… Cuando intentó levantarse, le metí un cabezazo, y con las manos empecé a ahogarlo, pero tuvo tiempo de reaccionar y me apartó.


  Vi cómo los funcionarios se miraban entre ellos y comentaban. En el círculo, solo el Lagarto tuvo cojones de gritar:


  —¡Destrózalo, Tiburón! ¡Tú puedes con él y muchos más!


  Un derechazo que no pudo esquivar lo tendió otra vez en un charco. Me escupí en las manos y, poseído por un extraño dolor, arremetí contra su cuerpo como un loco. Después de un golpe, otro más duro, después de un grito, un mordisco, después de sacudirle contra el barro, le clavé otra patada y solo me detuvieron los funcionarios, que, cogiéndome de los brazos, me sacaron de allí con las manos temblando y la cara ensangrentada.


  El Tosco quedó en el suelo, rodeado de sus secuaces, con la lluvia empapándolos. Los demás reclusos volvieron a sus celdas, esquivando o persiguiendo ratas. Entre cuatro funcionarios me encerraron en el chupano, la celda de castigo.


  —Tendría que pasar antes por enfermería. Tiene un ojo a la virulé —dijo el más joven.


  Yo no podía hablar porque me dolía la boca, y estaba medio ciego y mareado.


  —Que le den por el culo, este no va a la enfermería. Al Tosco se lo llevan para allí, este desgraciado va directo al chupano.


  Cuando me dejaron tendido en el suelo del chupano, con una mezcla de barro y sangre y lluvia en la boca, durante unos segundos, pensé que la felicidad se podía parecer mucho a eso. No sabía si el Tosco estaba vivo, o muy jodido o si solamente había sido una paliza pasajera. Me daba igual. Delante de todos había dejado claro que no me dejaría pisar. Después del subidón de la victoria, en el chupano, entendí que me quedaban unos cuantos meses dentro de la cárcel y que tarde o temprano el Tosco volvería a por mí.


  Me levanté, apoyándome en las rodillas, con mucho dolor en el costado y sin apenas visión en un ojo, me quise limpiar las manos. Solo había un grifo en toda la celda, una taza de váter para cagar y, en vez de literas, como una cama de piedra de dos por uno. Me subía la ventana y vi que había dejado de llover y el barro ya se estaba secando. Me toqué el reloj de oro, que seguía en mi muñeca. Al tumbarme, sucio pero tranquilo —dejando que los minutos se deslizaran por mi cuerpo—, creo que dormí mil horas seguidas.


  Estuve muchas semanas aislado.


  Pude leer, estar más tranquilo, incluso me las apañé para que me llegara un poco de caballo y relajarme. Una tarde tuve una visita inesperada. No me lo podía creer.


  —¿Qué coño haces aquí?


  —Me pillaron.


  —¿Cuándo?


  —Me pillaron con unas ventas…, era una cantidad pequeña. Diez gramos. Consumo propio. Una putada. Era una parte del material que traía de Tailandia…


  —Me cago en la puta. ¿Y cuánto te ha caído?


  —Unos cuantos meses. Es la primera vez…


  Andrés ingresó en la tercera galería. Sabía que yo estaba ahí, y gracias a un par de billetes de cinco mil al funcionario de turno vino a charlar un rato. Me contó cómo iban las cosas por ahí fuera:


  —El Venus sigue llenando cada noche, hay chicas nuevas, muy guapas, las cosas están cambiado, Tiburón, la policía nos ha dejado tranquilos durante un tiempo, al cabrón de don Pedro lo tenemos ahí, puntual cada noche, para follar con la Bombacha, que no lo reconoce, pero estamos seguros de que se lo quiere ligar y después enterrarlo para quedarse con toda la fortuna. ¿Te imaginas a la argentina dándonos por el culo con el alquiler del Venus?


  Parecía contento, o con muchas ganas de contármelo todo después de tanto tiempo. Tres años eran muchos años, Andrés. Yo no quería hablar, así que, sentado a mi lado de la celda, mientras nos partíamos un porro, le dejé que me contara:


  —¿Sabes los amigos esos de Nariz Rota? De Alberto. Los fachas de Fuerza Nueva («los fachas rapados de mierda», según él), quedamos con ellos. Y decidimos comprarles armas. Tienen buenos contactos. Los conocía de la Marina. Nariz Rota y el Hongos dicen que todo va viento en popa.


  —¿Los llamas así?


  —¿Tú has visto como le ha quedado la cara al hijo de puta de Alberto?


  Le dije a todo que sí, que todo me parecía muy bien, porque hacía tantos días que no veía la luz de la mañana, ni hablaba con nadie, que discutir me parecía de lo más estúpido. Al terminar todo su rollo solo tuve una pregunta:


  —¿Cómo está la Loli?


  —¿Quién? —preguntó sin entender muy bien el nombre.


  —La Loli, joder, la chica…


  —Ah, bien, supongo…


  Nos quedamos el resto de la tarde en silencio mirando la nada de las paredes. Nos sobraban las palabras.
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  Al cabo de unas semanas volví a la tercera galería. Me quedaban pocos días para salir. Supe, por el Lagarto, que el Tosco estuvo solo un par de semanas en la enfermería, con un cabreo más grande que el dolor en la cara y con una humillación que pronto zanjó subiendo el precio del caballo casi el doble. La gente lo temía. Si antes su mensaje había sido muy claro con Hassan, ahora se reservaba un ataque sorpresa. Quizás peor…


  Cuando entré en la celda y saludé a los compañeros de encima de mi cama. Otra vez. Un papel de periódico, con letras azules escritas en bolígrafo: ESCOPOLAMINA.


  —Ya sé que me diréis que nadie ha visto nada, que os habéis vuelto todos ciegos de golpe, pero ¿alguien sabe qué coño es la escopolamina?


  Se encogieron de hombros. Lo comenté con Andrés, que sabía mucho de sustancias pero tampoco tenía ni pajotera idea. Pasábamos mucho tiempo juntos, le enseñé la cárcel, los trucos, le hablé de los clanes del Hospitalet y de la Mina, cómo traerse droga del vis a vis y a qué hora ducharse. Siempre bajábamos juntos a ducharnos, aunque, después de la pelea en el barro, había subido un escalón de popularidad y sentía en la mirada de los otros reclusos su respeto. Del Tosco no sabía casi nada, no se movía de su celda, continuaba mandando, enviaba a su gente cuando había algún problema. Como la mañana en que en los chabolos de la ducha, mientras el Largarto y Andrés se jactaban de tener la polla más grande que un vaso de cubata, entraron aquellos tres pringados (el yonqui, el de la barba, el del bigote). Meses atrás ya me habían avisado de que el Tosco vendría a por mí, pero esta vez era diferente.


  Supongo que querían ganar puntos, demostrarle que, si nos pillaban desprevenidos, podían jodernos, y casi lo consiguen cuando el más joven se lanzó directo al Lagarto, que cayó al suelo al ver que el muy cabrón sacaba una conan[1]. Le metió un codazo en la barbilla y un puñetazo en la nuca. Andrés, que estaba a su lado, no se lo pensó dos veces y saltó para defenderlo, pero fue demasiado tarde porque, al separarlo, el muy hijo de puta le rajó toda la cara desde la barbilla hasta las cejas y luego los tres se largaron.


  Fue todo muy deprisa y muy extraño.


  —¡Mierda, el ojo! ¡Tiburón, el ojo! ¡Que no veo una mierda! —gritaba Andrés.


  Esa tarde no lo entendí. Los dos quedaron KO, pero a mí ni se acercaron. Uno podía pensar que, después de la tunda de hostias que recibió el Tosco, habían deducido que ellos terminarían peor. Pero no era eso.


  Por la noche me quedé solo en la celda. El Lagarto se quedó en la enfermería porque decía que lo veía todo azul (a lo mejor exageraba) y a Andrés, con la cara cortada, se lo llevaron al Hospital Clínico para coserlo enterito. El plan del Tosco estaba saliendo a la perfección.


  Ya de madrugada, un funcionario me llamó:


  —Tiburón, ¿duermes?


  —No, ya lo sabes. Nunca duermo.


  —Mierda…, esto lo va a complicar todo —dijo en voz baja.


  —¿Por qué?


  Y de repente entró el Tosco y cuatro de los suyos. Intenté pelear, pero rápidamente me cogieron entre los cuatro, me sentaron en la cama, me clavaron un cuchillo en la garganta y me tumbaron en el suelo. Con una bota pisándome la cabeza noté el frío del suelo mezclado con el frío del miedo.


  —Dadle la vuelta —ordenó el Tosco—. Tenía ganas de verte, cabrón. Ganas de verdad, no lo digo porque sí. Menuda pelea, ¿a qué sí? ¿Te acuerdas? Tuviste suerte, ¿lo sabes? Resbalé por el barro. La puta lluvia. ¿Te gusta la lluvia?


  —Me encanta —contesté desafiante.


  —Venga, no os entretengáis, cojones —pidió el funcionario desde la puerta.


  —¿Tuviste o no tuviste suerte? —me preguntó mientras sacaba de los bolsillos unos polvos.


  —La suerte es una excusa que se inventaron los que siempre pierden —le escupí.


  —Eres un tío sincero, ¿verdad? —respondió, mirando a los otros cuatro.


  Me enchufó los polvos en la boca y me obligó a tragármelos.


  —Escopolamina. La droga de la verdad. Te la vas a comer y me lo vas a contar todo. Todo lo que voy a preguntarte. Necesito que me cuentes muchas cosas…


  Eso fue lo último que recuerdo, después vino una pesadilla terrible con el Tosco agarrándome por el cuello, a punto de lanzarme desde el segundo piso del chupano. ¡Me cago en la puta! Soñé con mi familia, con la Magnum357, con la China, con Nariz Rota y el comisario Ramírez, con la Loli y las chicas del Venus…, se me mezclaban unas palabras con las otras, unas historias reales con historias imposibles.


  Y la mañana siguiente cuando me desperté tenía una resaca como un camión. Me dolían todas las (pocas) neuronas. Me levanté sudado, y todo estaba en orden. Todo menos mi muñeca, a la que le faltaba el reloj de oro. Dentro de mi cabeza retumbaban tambores que no cesaban. Un ruido ensordecedor, como una bomba a punto de estallar.


  —¿Quién coño me ha cogido el reloj?


  Pregunté por toda la tercera galería y ni rastro. Entonces decidí ir a la cuarta galería, reincidentes, donde el Tosco se refugiaba. Me acerqué a su celda, pero allí solo encontré al hijo de puta de la barba.


  —¿Dónde está el Tosco?


  Sonrió. Se levantó y acercándose me dijo:


  —Se ha largado. Hoy a primera hora. Es libre. «Libre como el sol cuando amanece, libre como el mar. Como el ave que escapó de su prisión y puede al fin volar…».


  No me pude reprimir y, tarareando la canción, le solté un sopapo que le aplaudieron las orejas.


  ¡Maldita sea! Se me había vuelto a escapar.
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  Los días que vinieron después fueron grises como el cemento. Tanto esperé, tan largas se hicieron las noches y tan frías las mañanas, que tuve tiempo de pensar, y de darme cuenta de qué quería hacer de verdad con mi vida. Y decidí alejarme de toda esa mierda, olvidé al Tosco, la venganza, el reloj de oro, incluso se me borró el recuerdo de Hassan, con su backgammon. Avisé a Andrés, que dejó de ser Andrés para convertirse en Cara Cortada: yo quería salir de la cárcel y empezar de cero, muy lejos del Venus, de las timbas y los atracos. Llamaría a la Loli y le pediría que se viniera conmigo. No sabía adónde. Pero estaba harto de luchar siempre, de no salir del pozo, de pensar que más allá de esas paredes agrietadas me esperaba una vida de chupano, de nocturnidad y huidas.


  En eso pensé y en mis padres, y que lo primero que haría al salir sería llamarlos y enviarles un ramo de rosas.


  Y la Loli, por fin, la Loli…


  Uno nunca se puede imaginar cómo empiezan las cosas. Ni cómo acaban.


  CUARTA PARTE


  EL ÚLTIMO ASALTO


  
    Cuando te conocí


    te reconocí


    por tus botas


    Cuando te conocí

  


  ANDRÉS CALAMARO


  CAPÍTULO 13


  La Loli


  Barcelona, 1985


  —Han matado a la Loli. La han matado.


  —¿Qué?


  Y se puso a llorar encima de la moqueta como un niño de cinco años. Reprimí el impulso de salir a la calle a la primera. ¿Lo había entendido bien? Tenía que tranquilizarme, pensar, tenía que hablar con el Hongos y saber exactamente qué coño había pasado. Pero el muy desgraciado iba tan puesto hasta las cejas que hablar con él era casi un milagro. De pronto, dijo algunas palabras:


  —Había mucha sangre. Sangre. Tiburón, mucha sangre, hostia…


  Lo tumbé en mi cama, con toda la papa que llevaba encima, le saqué el número de habitación de la pensión y me largué de allí, directo a la calle Pelayo. En menos de veinticuatro horas volvía al mismo lugar. Paré el primer taxi que pasó y le pedí que me dejara en la Plaza Cataluña. Quería llegar a pie porque sabía que la policía estaría husmeando, pero el Hongos había sido más rápido que la bofia. La calle estaba en silencio y solo se oían mis botas contra el asfalto. Miré hacia la pensión y todas las luces de las habitaciones estaban encendidas.


  El portero me abrió la puerta refunfuñando. Era el mismo viejo, con la misma ropa, del que nos habíamos escondido la noche anterior.


  —¿Qué coño quieres, Tiburón? —preguntó con el volumen del televisor de fondo a toda castaña.


  —Necesito que me dejes subir a una habitación.


  —¿Ya te has enterado?


  —¿Hay maderos?


  —Todavía no —dijo—, pero no tardarán en venir.


  Cuando iba a pasar me frenó con un brazo. Lo miré. Me sonrió. Saqué de la cartera un billete de dos mil pelas, y con un dedo me señaló la dirección de las escaleras. Las subí de dos en dos, saltando. El corazón me latía a mil por hora. Pasé por delante de la puerta de la habitación de la China, seguí subiendo y me paré en el rellano con la mano en el pecho. Quería entrar y al mismo tiempo no quería verlo. Una chica muy joven, puta también, lloraba en brazos de otra.


  Les pregunté si habían visto algo, pero no me respondieron.


  Abrí la puerta muy lentamente. Toda la habitación estaba ensangrentada: las paredes, las sábanas empapadas de sangre, la moqueta y el cuerpo destrozado de la Loli, en el suelo, flotando en un charco, con un tajo en la garganta. Me costó mucho reconocerla, porque, de pronto, mirándola, la Loli ya no tenía sus pecas, se habían desvanecido, ni guardaba su olor ni su descaro, tenía una media sonrisa en la boca, una mueca mal hecha y los ojos abiertos, fundidos y mirando al techo como si fuera el horizonte.


  Esa no era mi Loli. Me quedé inmóvil, no sabía qué hacer.


  Los lloros de la puta no cesaban. ¿Por qué la Loli había vuelto al mismo lugar donde habían asesinado a la China? Inspeccioné el cuarto y otra vez, sin apenas tiempo, tomé una decisión. Me tumbé en la cama y allí descubrí las letras rojas en la moqueta con la misma sangre de la Loli: ESCOPOLAMINA.


  ¡Me cago en la puta, el Tosco!


  Tenía que salir de ahí pintando. Seguramente el hijo de puta —que lo tenía todo pensado— habría llamado a la policía y estarían llegando justo a tiempo para pillarme y sin ninguna salida posible. Sin preguntas, y a hostias, iría esposado a comisaría. Las putas me preguntaron si sabía algo, les dije que no. Ellas solo habían oído un ruido ensordecedor hacía media hora y nada más.


  Si antes el corazón me iba mil por hora, ahora mis neuronas trabajaban el doble. Mientras me alejaba corriendo, las sirenas de la policía se acercaban por Ronda Universidad. Me paré en el Zurich y allí, por casualidad, encontré al camarero de los ojos azules. El mismo que, el día antes, me sirvió la primera cerveza fría fuera de la cárcel después de seis años. Había sido uno de mis mejores informadores, tenía buen olfato, sabía qué pasaba en las calles y quién mandaba en las esquinas.


  —Señor Tiburón, ¿está usted bien? Le noto un poco…


  Me senté para recuperar el aire.


  —¿Quiere un vaso de agua?


  —¿Tienes bourbon?


  —¿No es muy temprano? —preguntó sorprendido.


  —O muy tarde, depende de para quién.


  —Usted manda —contestó muy educado.


  El camarero entró en el bar, volvió a salir y cogió una silla y se sentó conmigo mientras el hielo se fundía con el whisky. Le pregunté si había notado algo extraño las últimas semanas. Le expliqué lo de la China —que ya lo sabía— y lo de la Loli, de lo que no tenía ni puta idea. Casi se rompe por dentro. Al principio le costaba mucho soltar prenda, según él (me lo dijo mirándome a los ojos) las cosas estaban muy raras.


  —No sé qué decirle, señor…


  No quería equivocarse pero tenía la sospecha, por lo que había escuchado, de que alguien estaba preparando una gorda.


  —Hay mirones, gente nueva. Incluso está metida la policía…


  —¿El comisario Ramírez?


  —Puede ser. Aunque Ramírez no está para estas historias.


  Le pregunté si conocía los clientes de la China y de la Loli, y me contestó que las había visto con el mismo hombre, en distintos días y horas diferentes. La descripción que me hizo del tal Diego, el tío del que se había enamorado la Loli, encajaba totalmente con el Tosco. A lo mejor, alguna tarde, las dos hablaron de él, fumando en la esquina, mientras esperaban a otro cliente. A lo mejor hablaron de él, pero con alias que no tenían nada que ver, y sin saber que en realidad hablaban del mismo hijo de puta. Si una nunca lo vio con la otra, era fácil jugar al despiste.


  Hablando con el camarero me di cuenta de que detrás del robo de la Magnum, también estaba el Tosco. Todo había sido un plan milimétrico, organizado desde la cuarta galería de la cárcel, seguramente después de la paliza en el patio. Lo peor era saber, mientras bebía a pequeños sorbos el bourbon, que había picado cada anzuelo y que había seguido paso a paso todas las pistas falsas del muy cabrón.


  Seguro que ahora estaría preparado. Sentado, tomando algo en alguna plaza, con su sonrisa demoledora y un reloj de oro en su muñeca. Los dos sabíamos que nada podía quedar así. Y aunque fuera mi reacción más obvia, la que estaría esperando, no le podía fallar.


  Llamé a Cara Cortada y a Nariz Rota, y nos fuimos a buscar al Hongos, que seguía durmiendo la mona en mi habitación. Olía fatal y roncaba como un dinosaurio. Lo levantamos entre los tres, lo duchamos —aún vestido— con agua fría, mientras se iba cagando en nuestras madres y en nuestros muertos. En el restaurante de ese hotel de la Barceloneta, donde me hospedaba, les dije que sí, que aceptaba atracar el Vegas Gold. No solo eso, también aproveché para mejorarles el plan que me habían ofrecido. Todo estaba en mi cabeza.


  Se quedaron con la puta boca abierta.


  —Acepto —contesté—. Vamos hacer el Vegas Gold, pero también nos llevaremos el dinero de las putas. Los vaciaremos. Nosotros somos cuatro. Necesitaremos a tres hombres más. Dos para el golpe y uno que se quedará en el coche.


  —¿No me voy a quedar yo? —preguntó Cara Cortada.


  —Esta vez no —dije—, esta vez te necesito dentro, porque la vamos a liar gorda. Quiero que todos los que estén en esa maldita partida se acuerden el resto de sus vidas de esa noche, incluso lo podrán contar a sus nietos, ¿lo entendéis?


  —Sabía que no nos fallarías, hijo de perra —dijo el Hongos, dándome un pequeño puñetazo en el pecho.


  Desayunamos, y Nariz Rota propuso un brindis con un Moët Chandon. Yo no tenía ni sed ni hambre. Se despidieron, y yo me encerré en mi habitación a pensar en todos los detalles. Aunque con ellos había hecho el paripé, el Tosco, como si fuera un nombre que me hubiese tatuado en la frente, era lo único que me importaba. Esa noche era la tercera que pasaba fuera de prisión y se me hizo muy larga. Sudé litros de ansiedad. De pronto, eché de menos el olor a tabaco de la Loli. Abrí la ventana y me fumé un canuto gozando del silencio de la ciudad. Habían pasado diez años desde el primer atraco y me daba cuenta de que volvía a estar en el mismo lugar. ¿Qué coño me había pasado? No tenía tiempo para lamentarme.
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  Al día siguiente nos pusimos manos a la obra. Repetimos el ritual de vigilar la zona, entramos a jugar en el casino, follamos con sus putas, nos hospedamos en sus habitaciones. Los turnos servían para ir y venir, volver, otra vez del Venus, en un estado de locura constante. Yo aproveché para visitar el taller de mi padre y así darle una sorpresa a mi madre, que me regañó —como si tuviera diez años— porque llevaba cuatro días fuera de la prisión y aún no la había llamado.


  Mi padre me contó cómo le iban los negocios del taller y que, después de unas reuniones con don Pedro, ahora el Venus estaba a su nombre, gracias a una empresa que había creado con mis socios. Yo ya estaba al corriente pero le dejé que me lo contara.


  —No lo tenías que hacer, papá.


  —Quería hacerlo. Os quería ayudar. Toda la familia está muy agradecida. Yo solo firmé, Hugo. Pero todo el tinglado lo llevan ellos, vosotros.


  Comimos. Me preguntaron si había conocido alguna chica y les contesté que a muchas. Mi padre se rio, mi madre hizo como que no escuchaba.


  —¿Y ahora qué tienes pensado? ¿Qué vas hacer? —dijo mi madre mientras recogía la mesa.


  —Volver al taller con su padre, ¿qué quieres que haga?


  —Sí, quiero volver al taller. Pero aún no, papá, me gustaría tener un poco de tiempo para pensar las cosas.


  —¿Qué cosas tienes que pensarte? —preguntó.


  No les conté nada del atraco al Vegas Gold. Solo les conté que tenía entre manos una última gran jugada, una idea genial. Después de comer nos despedimos con un abrazo y les prometí que los vería más a menudo. Pero algo dentro de mí sospechaba que, si el atraco no iba a la perfección, no sería fácil volverlos a ver.


  Cuando nos reunimos en la barra del Venus, con la Bombacha empujando la silla de ruedas de don Pedro (hay cosas que nunca cambian), nos planteamos quiénes iban a ser nuestros nuevos socios. Cara Cortada propuso terminar la reunión en el zulo, porque entre tanto ir y venir de los clientes y las chicas, que eran todo orejas, podía filtrarse cualquier información.


  Allí dentro Nariz Rota, con sus ideas de bombero de siempre, propuso:


  —He tenido una idea para los nuevos socios…


  —Mientras no sea montar una nueva escuela, so cabrón —contestó Cara Cortada.


  —Bueno… —respondió dudando—, no, no es una escuela.


  —A ver, cuéntanos tu «gran» idea —le pedí.


  Desde siempre Nariz Rota tenía ideas que después no iban a ninguna parte, pero también es cierto que durante los años en prisión eché de menos sus paridas. Tomó un sorbo de su cubata y propuso:


  —Les vamos hacer un casting.


  —¿Un qué? —preguntó el Hongos sin entender.


  —Una prueba —siguió Nariz Rota—. Ponemos un anuncio en el periódico: SE NECESITA SOCIO PARA UN NEGOCIO ARRIESGADO CON MUCHOS BENEFICIOS. Lo estoy viendo. Los citamos aquí, en el Venus, seguro que recibimos más de cien o doscientas llamadas. Que vengan. No todos a la vez. De uno en uno. No, mejor de tres en tres. Las mujeres no, porque necesitamos a tíos de entre veinte y treinta años que estén fuertes. Con la mili hecha. Así que los que no den el… perfil (le costó encontrar la palabra), pues muy educadamente les damos las gracias y hasta luego. Y poco a poco vamos haciendo una selección de personal. Lo hacen en las grandes empresas americanas, ¿lo sabíais?


  Nos quedamos los tres en silencio. Nadie lo dijo pero la gilipollez de la escuela de pronto nos parecía mucho mejor que todo ese rollo del casting. El Hongos me miró sin entender una puta mierda. Y Cara Cortada se aguantaba la risa mordiéndose la mano.


  —¿Qué? ¿Cómo lo veis? Iniciativa chavales, eso es lo que nos hace falta, iniciativa.


  —¿Te has drogado, verdad? —preguntó Cara Cortada.


  —¿Por qué?


  —Porque necesitamos gente de confianza que sepa lo que vamos hacer. Y necesitamos armamento. En el Vegas Gold hay mucha seguridad. Si confiamos en cualquier mierda, nos puede delatar o se puede cagar.


  —Pues ya me dirás tú a quién se lo vamos a decir y que sea de confianza… —terminó Nariz Rota.


  —Al Espía y al Fumatis —propuse mientras me encendía el primer cigarro.


  —Esos no, Tiburón. Son unos fachas. Son de Fuerza Nueva —dijo el comunista de Cara Cortada.


  —¿Y qué?


  —Cuando Tejero entró en el Congreso, y sacaron los tanques en Valencia, esos tíos ya estaban con la bandera del aguilucho más contentos que unos subnormales. No, joder, ellos no. Les compramos las armas, de acuerdo, nos hacen un buen precio, estupendo. Pero de ahí a que sean nuestros socios en el último golpe al Vegas Gold…, no, cabrones, no.


  —Son fachas pero son buena gente —respondió Nariz Rota, que fue nuestro contacto con ellos.


  —¿A que no se puede ser del Barça y del Madrid al mismo tiempo? Pues ya lo tienes. No se puede ser facha y buena persona.


  Hubiéramos estado toda la noche discutiendo sin decidir qué mierda íbamos hacer. A medida que se llenaban y vaciaban las copas y se volvían a llenar y a vaciar, nuestros argumentos estaban cada vez más alejados del mundo. Como ya me los conocía, propuse terminar la decisión votando. Lo habíamos hecho otras veces, así que, a mano alzada, salió por mayoría que llamaríamos a los de Fuerza Nueva. Eran pocos y de confianza, y a una cifra de tantos ceros no se podían negar.


  Cara Cortada se mosqueó pero terminó por aceptarlo. Salimos del zulo y las chicas ya estaban recogiendo el local. Cogí por casualidad el periódico del día, y leí el titular: «Dos asesinatos en la Pensión Pelayo».


  Sabía que la pestañí buscaría cualquier pista para pringarme. Unas huellas dactilares serían suficiente. Me terminé el cubata y me tumbé en la suite del último piso, ya limpia y completamente vacía.


  Afuera, mientras la madrugada empezaba a iluminarse, un coche patrulla del comisario Ramírez nos estaba esperando, sin que nosotros, inocentes y culpables, pudiéramos sospechar nada.


  CAPÍTULO 14


  Los perros muertos


  Barcelona, 1985


  Hablé con el Fumatis y el Espía. Se quedaron flipados. No podían imaginar que confiaríamos en ellos para un atraco de tal calibre. Se lo expliqué todo muy despacio y vocalizando, porque ese par eran conocidos en toda la ciudad por ser unos putos psicópatas que a menudo se les iba la cabeza.


  —Vamos a necesitar a un tercero.


  —¿Para qué quieres a un tercero, Tiburón?


  —Alguien nos tiene que esperar en los coches, vigilarlos —les expliqué.


  —¡Hostia puta, será una fiesta, loco! —dijo el Fumatis al espejo mientras se esnifaba otra raya—. ¿Y cómo sabremos quién es la madame?


  —Aquí os dejamos una foto.


  Después de hablar con ellos, no terminé demasiado convencido que de fuera una gran idea confiar en ellos. Pero los necesitábamos porque, además, nos proporcionarían las armas.


  —Queremos ocho recortadas.


  —Son muchas.


  La idea de las recortadas era muy sencilla. Después de controlar bien el local, nos dimos cuenta de que había más seguridad de la que esperábamos. Las escopetas de caza recortadas, recortadas también de la culata (unos cincuenta centímetros de arma), nos servían para dos cosas. Primero: guardarlas en unas sobaqueras. Y segundo: su disparo abarca mucho más. Pero eran más jodidas de recargar. Así que también pedimos unas Star, un par de 38, mi Magnum357 y unas Llama9 Parabellum. Solo con las recortadas, algún hijo de puta podría hacerse el valiente y saltarnos encima, y ya la tendríamos liada. Y nunca estaba demás llevar balas de más.


  El Espía me aseguró que, por la compra de las recortadas, nos conseguirían las sobaqueras de subfusil gratis. Les compramos también chalecos antibalas.


  —Nunca hemos hecho un atraco con chaleco, Tiburón —me dijo el Hongos un poco nervioso.


  —Siempre hay una primera vez, ¿no?


  Lo cargamos todo, y los dos chavales nos pidieron si el tercero que faltaba podía ser un primo suyo de Linares, que se había quedado sin trabajo hacía un par de semanas. «Es muy buen chaval, muy trabajador». Sin pensarlo les contesté que sí, y esa mierda de detalle cambió todo el atraco.


  Nos fuimos para el Venus y durante el camino el Hongos me comentó:


  —Oye, esos dos, el Fumatis y el Espía, ¿tienen novia?


  —¡Yo qué coño sé!


  —¿Y los has visto por el Venus?


  —¿Te acuerdas de que llevo seis años en prisión? —le respondí.


  —Tienen un rollo entre ellos muy raro. Se miran de una forma… no sé. Creo que les gustan los rabos. Los suyos, digo. Ya me entiendes, que son maricones, florecitas, huele braguetas, comepollas.


  —Son fachas —sentencié.


  —¿Y qué? ¿No pueden ser maricones los fachas?


  Llegamos al Venus. Estaba abarrotado como de costumbre y delante del local, también como siempre, como si ya formara parte del paisaje de la calle, el coche de la policía. Bajé del coche y los saludé. Les invité a pasar, les dije que conocía a un par de chicas, una colombiana y la otra de Reus que tenían ganas de conocerlos y de pasar un buen rato. Los dos pestañís se quedaron en silencio mirándome sin saber qué coño decir. Les sonreí.


  Entré en el local y me encontré (¡joder!) a mi madre y sus amigas.


  —¡Venimos a celebrar que ya estás otra vez en la calle!


  —Gracias, mamá…


  Se sentaron todas —parecían más contentas de lo habitual— y reían y hablaban, y, cuando veían algún cliente conocido, lo saludaban y le invitaban a sentarse con ellas.


  —¡Remedios se ha sacado el carnet de conducir…! —gritaban medio borrachas—. Y eso también hay que celebrarlo. Mira que niña más guapa, ¿de dónde eres? ¿Argentina?


  Y así se pasaron toda la noche. Entre putas y clientes. Nunca había visto a mi madre despierta más tarde de la una o las dos de la madrugada, pero parecía que saldría el sol y aún seguirían allí sentadas.


  —Mamá…, tenemos que cerrar.


  —¿Ya? Pero… ¿has visto la hora que es?


  —Son casi la seis…


  —Pues eso, es muy temprano…


  Cuando por fin pude meter a mi madre dentro de un taxi dirección a Horta, y las chicas empezaron a limpiar el Venus, los cuatro socios nos sentamos para ultimar los detalles. Las armas llegarían mañana. El atraco sería pasado mañana. Utilizaríamos dos coches. En uno iríamos nosotros cuatro y en el otro, el Espía y su gente. Todos con los chalecos antibalas. Aparcaríamos delante del hotel, nosotros nos dirigiríamos directamente a la partida. Dos tíos en la puerta. Uno con arma, el otro no. Sin problema para reducirlos. Dentro de la habitación habría dos mesas de juego, unas veinte personas jugando y setenta más apostando entre ellos. Nada más entrar todo el mundo contra la pared. Nada de coger objetos personales, nada de golpear a nadie. Nariz Rota y yo estaríamos con las recortadas, mientras que Cara Cortada y el Hongos llenarían las bolsas a toda hostia. Solo hablarían ellos. Yo no podía abrir la boca porque el Tosco, que estaría allí, podría reconocerme.


  Al mismo tiempo, el Fumatis y el Espía entrarían cagándose en la puta, con algún disparo si fuera necesario. Ahí había dos vigilantes, poco preparados. Echarían a los clientes a toda hostia y se encerrarían en el cuarto con la madame. Ella tenía una caja fuerte escondida en algún rincón. Daba igual si lloraba, daba igual si amenazaba con el Ramírez, ya sabíamos que él estaba detrás. Coger el dinero y abrirse. Fuera, esperando con los coches a punto, el primo de Linares. Y a largarnos todos.


  Si fallaba alguna parte, la otra no esperaba. En eso también estábamos de acuerdo.


  El resto, cojones, precisión y la mente fría. No dejarse llevar.


  Pasaron las horas más lentas del mundo. Llegó, por fin, el cargamento con las recortadas y nos presentaron al tercero en discordia. Un chico normal, con la cabeza rapada y sus botas. No parecía muy listo, pero tampoco hacía falta. Repasamos el plan un par de veces, y el Fumatis estaba encantado de tener libertad de maniobra y sobre todo de poder ver putas.


  —No ha visto ninguna… —susurró el Hongos para confirmar su teoría.


  Sabíamos que la partida empezaba a las nueve de la noche. Nosotros esperaríamos para salir del Venus a las diez. Tiempo suficiente para que ya estuvieran todos reunidos. Nos despedimos con un abrazo y quedamos al día siguiente a las ocho de la tarde en el Venus. Entraríamos discretamente, cada uno por su lado, sin levantar sospechas. Nos reuniríamos por última vez en el zulo y después saldríamos a por todas.


  Esa misma tarde, antes de que empezara todo, pensé de repente en la Loli. Sentado en la barra del Venus, mientras las chicas iban y venían, me acordé de su cuerpecito diminuto, de cómo se meneaba con los talones, de su forma de reír un poco exagerada. Tenía que controlarme, porque si me encontraba al Tosco jugando en el Vegas Gold, no me veía capaz de retener mis instintos, de saltarle encima y de un mordisco arrancarle la yugular.


  Poco a poco fueron llegando todos, primero Nariz Rota, como siempre puntual y bien duchado:


  —He traído pasamontañas para todos.


  —¡Cojonudo!


  Después llegaron el Hongos (con una chica muy joven —puta— del brazo) y Cara Cortada con un mono. Nos bajamos al zulo, él se metió un pico y los demás nos hicimos unos cuantos tiros con la farlopa de la última remesa, para estar a tono para esa noche.


  Pasadas la ocho y cinco minutos llegaron el Espía y el Fumatis.


  —¡Me cago en la puta! —dijo Nariz Rota, cabreado—. Habíamos quedado a las ocho, y pasan cinco minutos. Si no os tomáis vuestro trabajo en serio, patada en el culo y a la puta calle, ¿lo habéis entendido?


  Los dos chavales nos miraron acojonados y asintieron con la cabeza.


  —Falta uno.


  —¿Qué?


  —Falta tu puto primo de Linares, joder. ¿Dónde está? —A cada segundo que pasaba los cojones de Nariz Rota se iban hinchando como un globo aerostático.


  —Estará a punto de llegar —contestó el Espía con un hilillo de voz.


  Empezábamos mal. Cara Cortada aprovechó el desliz de los chavales para soltarlo todo:


  —¡Os lo había dicho! Son fachas, no se puede confiar en ellos. Llegan tarde a los sitios, toda su puta vida han llegado tarde a todo. ¿Y ahora qué? El puto primo de Linares, que no me acuerdo ni del careto que tiene, porque esa es otra, joder, todos tienen el mismo puto careto, rapados al cero y con esas botas de mierda.


  —Cálmate —le pedí dando un puñetazo en la mesa.


  Eran ya las ocho y diez. Todavía teníamos un poco de margen. El Espía subió al Venus y llamó un par de veces por teléfono al primo, que no contestó.


  —A lo mejor se ha dormido…


  —¿A las ocho de la tarde? Menudo cabrón.


  Los nervios empezaron a aflorar y necesitábamos tranquilidad para pensar la mejor solución posible. Salimos a la calle, ¿podíamos hacerlo solo con seis? Quizás sí, pero era demasiado arriesgado y eso nos jodía los planes estudiados hasta el detalle. Tenía que pensar. Mis neuronas tenían que conectarse para encontrar una solución y, entonces, por arte de magia, saliendo del local, apareció la señora Remedios, la amiga de mi madre.


  —¡Ya está!


  —¿Qué vamos hacer, Tiburón? —preguntó Nariz Rota.


  —¿Señora Remedios, nos puede hacer un favor?


  —Claro, Hugo, cualquier cosa que me pidas.


  —¿Nos puede acompañar en coche? Vamos a buscar a unos amigos al Vegas Gold, cerca de Castelldefels…


  —¿Ahora? —preguntó ella de lo más inocente.


  Vi de reojo cómo todos los demás abrían la boca un palmo sin terminar de creerse lo que estaba pasando.


  —Ahora, sí.


  —De acuerdo. Pero con una sola condición.


  —¿Cuál?


  —Quiero conducir yo. Acabo de sacarme el carnet.


  Miré a todos mis compañeros, incluso al Fumatis y el Espía, y todos me decían que no con la cabeza, incluso el Hongos saltaba moviendo los brazos detrás de la mujer para dejarme bien clara su opinión. Pero tuve una intuición.


  —Perfecto, señora Remedios, vamos para allá. Son las nueve menos cuarto, nos esperan para las diez, pero nos gusta salir con tiempo.


  —¡Qué alegría! ¡Voy a coger un coche por primera vez!


  Nos repartimos. La señora Remedios, el Fumatis y el Espía en un coche, los otros conmigo. No les dejé opción, iba a conducir yo porque estaba tan nervioso y me moría de ganas que o hacía algo o rompía todos los cristales de la ciudad.


  Cuando arranqué el motor, ¡mierda! Un detalle pasado por alto, el coche de la policía, arrancó también. Estaba convencido que se quedaría a vigilar el Venus, pero tenían órdenes de pisarnos los talones.


  —¡Será una noche divertida! —dije mientras colocaba bien el retrovisor.


  —Inolvidable… —dijo el Hongos.


  En el primer semáforo le hice luces al coche de la señora Remedios para que entendiera que la cosa iba en serio y que detrás teníamos a la bofia. No lo entendió. Arranqué y salí disparado. El coche patrulla se puso detrás nuestro, dos calles más abajo. Ni rastro de la señora Remedios…


  —Esto no va a funcionar, Tiburón…


  Sin el otro coche, en ese momento, lo único importante era despistar a la bofia y llegar a tiempo al Vegas Gold. Giré por un par de calles y entré en la Diagonal dirección Tarragona. Detrás estaba el coche de la bofia, pero no habían sacado la sirena.


  —¡Que pongan la sirena, que es lo que más me gusta! —dijo Cara Cortada.


  —¡Bromas ahora no, joder! —gritó el Hongos.


  Nos saltamos un primer semáforo en rojo, un segundo, el tercero y al cuarto sí…, la sirena de la pestañí. ¡Los cojones íbamos a parar el coche! La fiesta no se paraba. Cara Cortada empezó a saltar de alegría. Nariz Rota, de copiloto, me iba avisando de si venía alguien o no, si podía cruzar o no. El Hongos se cagaba en todo… Nos cruzamos la Diagonal en pocos minutos, llegamos a la plaza Francesc Macià, antes conocida como Calvo Sotelo, y, después de dar la vuelta a la rotonda, nos dirigimos para la calle Urgel, que era de bajada, pero maldita sea, solo un par de calles, porque la muy hija de puta cambia de dirección, así que teníamos dos opciones: la más normal girar hacia la derecha, en la calle París, y la otra opción: tirar por la calle Urgel en dirección contraria hasta que no pudiéramos más.


  ¿Cuál íbamos a escoger?


  El Hongos casi se caga encima.


  Calle Córcega, calle Rosellón, calle Provenza —vamos que nos vamos—, calle Mallorca, los colores de los semáforos se nos iban confundiendo, calle Valencia, cruzamos Avenida de Roma, Aragón (¡Viva la Pilarica!), Consejo de Ciento, Diputación y el súmmum llegó con un acelerón, nos metimos en la Gran Vía. Pero no conseguía despistar a la policía. Los muy hijos de puta nos besaban las ruedas. Pero se metieron un hostión con un Ford Fiesta.


  —¡Agarraos fuerte!


  Di un golpe de volante y giramos.


  —¿Dónde coño estamos?


  —En la calle Sepúlveda.


  Miré por el retrovisor y ni rastro de las sirenas. Siempre va bien un poco de persecución para ponerse las pilas. El giro inesperado había dejado a la bofia en el carril contrario, con un Ford morreándole el parabrisas y sin margen de maniobra. Nariz Rota me dijo que íbamos bien de tiempo, que solo deseaba que el Fumatis hubiera indicado el camino correcto a la señora Remedios y que su trayecto fuese más tranquilo. Segundos después las sirenas habían desaparecido. No tuvimos tiempo de nada más, ni para repasar los planes, porque ya estábamos cerca del Vegas Gold, cuando me volví para pillar un cigarrillo y celebrar mi buena conducción… ¡Pam!


  Un hostión en el coche, como si hubiera atropellado algo…


  ¿Qué había pasado?


  Nos quedamos los cuatros en silencio. Ni Cara Cortada tuvo un cometario de mierda para ilustrar el momento.


  Bajé el primero del coche y supongo que, cuando vieron mis ojos abiertos como platos, bajaron todos corriendo. Habíamos atropellado un perro, un pastor alemán, que había cruzado la calle y no lo habíamos visto. ¡Me cago en la puta! Nos quedamos mirando al maldito animal. Nadie abrió la boca, pero todos sabíamos que, si el atraco no salía bien, podíamos terminar como ese maldito perro, tirados en cualquier esquina de la ciudad.


  —¿Lo vamos a enterrar? —preguntó el Hongos.


  —No tenemos tiempo.


  —Pero no lo podemos dejar ahí tirado. Guárdalo en el maletero, Hongos —le pedí mientras se acercaba algún curioso.


  —¿Qué? Estás de coña, ¿no?


  —¿Tengo cara de estar de coña?


  Nariz Rota limpió con un pañuelo el morro del perro, que no paraba de sangrar, y con el Hongos lo cargaron: abrieron el maletero, desplegaron un plástico y lo dejaron allí. No sé si era una señal o un presagio, pero no podíamos empezar de peor forma.


  El resto del viaje lo hicimos en absoluto silencio.


  Al llegar al lugar acordado, vimos que la señora Remedios y los otros dos ya nos esperaban. La mujer levantó la mano para saludarnos.


  —Sí que habéis tardado…


  —Esta mujer conduce como los ángeles —dijo el Espía.


  Los relojes marcaban las diez en punto. No sabíamos cómo, pero lo habíamos conseguido. Delante teníamos el edificio iluminado del Vegas Gold, como una virgen mitológica antes de ser violada. Me froté las manos y empecé a salivar.


  La señora Remedios, que había superado con nota su primera conducción, nos esperaría fuera.


  —Hugo, ¿seguro que quieres que os espere aquí?


  —Claro, señora Remedios…


  —Pues qué alegría, porque yo con un cinco por ciento ya me conformo… —dijo con la voz pequeña.


  Nos miramos y le dijimos que sí. No había margen para la negociación. Los demás ya sabíamos todo lo que teníamos que hacer. Cruzamos la calle, nos pusimos los pasamontañas y, justo antes de dar el primer golpe a la puerta de los seguratas, les dije a los chavales:


  —Os acordaréis de esta noche, porque va a durar mil años dentro de vuestras cabezas. ¡A por ellos!


  CAPÍTULO 15


  El último asalto


  Barcelona, 1985


  Conté mentalmente hasta diez dentro de mi cabeza. La noche parecía de pronto el escenario perfecto para cumplir todos nuestros sueños. Todo estaba tan cerca, y tan lejos al mismo tiempo… Quedaban atrás las noches de cárcel y los días de atracos en bancos de mierda.


  Con el pasamontañas empecé a sudar y noté que me temblaban las manos. El Fumatis y el Espía estaban con nosotros. Una vez superados los gorilas de la puerta, llegaría la hora de separarnos y volvernos a encontrar (si todo salía bien) quince minutos más tarde, otra vez en la calle.


  Nos miramos. Y sin tiempo para más palabras saltamos encima de los putos gorilas, que no nos esperaban. Mientras Cara Cortada los atacaba de frente, Nariz Rota y el Fumatis aprovecharon para ganarles la espalda y tumbarlos al suelo. El Espía se encargó de la cinta adhesiva para taparles la boca y de la cuerda para maniatarlos en los lavabos.


  Fue mucho más fácil de lo que esperábamos.


  El vestíbulo del hotel era precioso. Incluso el olor parecía de otro mundo.


  —¡Se han gastado un huevo de pasta en el tapizado! —dijo el Fumatis.


  Ellos dos se fueron en dirección contraria, y nosotros cuatro subimos las escaleras —de dos en dos—, sabiendo que en el segundo piso la timba había empezado hacía justo una hora. Nariz Rota iba el primero. Detrás, con sus recortadas, Cara Cortada y el Hongos. Y yo el último, en la retaguardia. Nos paramos delante de la puerta y repetimos el ritual. Nos miramos, sabíamos cuál era el cometido de cada uno, y sobre todo (lo recordé en voz baja unos segundos antes) yo no podía hablar, nadie podía escuchar mi voz, porque, si no, el cabrón del Tosco nos delataría delante de todo el mundo e iríamos todos a tomar por el culo.


  Asintieron con la cabeza y, gritando Nariz Rota: «¡Quieto todo el mundo! ¡Esto es un atraco!», entramos en la timba del Vegas Gold.


  [image: ]


  El Fumatis y el Espía entraron en el reservado de las putas, sabiendo que allí tendrían que neutralizar a dos hombres más y después vérselas con la madame. Savine, una mujer de cincuenta años, francesa, rubia de ojos azules, siempre con altos tacones negros y tetas curiosamente bien puestas, con un acento francés más fingido que real y con una capacidad de manipular a su antojo a los hombres digna del récord guinness. A menudo había pensado ya que no era tan buena idea enviar esos zopencos a negociar con Savine.


  Nada más entrar el Espía usó la recortada para tumbar al primer gorila. Aquí la cagaron porque el ruido alertó a más gente de la que teníamos previsto. El segundo gilipollas de seguridad, al ver la suerte que había sufrido su amigo, se arrodilló y empezó a llorar como un chiquillo.


  —Por favor, a mí no, por favor… yo estoy aquí porque estoy enamorado de Savine, pero no me gusta una mierda este trabajo…, por favor a mí no…


  El Fumatis y el Espía se miraron sin entender nada. Una vez dentro, las chicas, todas en ropa interior o con las tetas al aire, empezaron a correr y a gritar. Era un ir y venir de gente. El Fumatis pegó un disparo al aire pidiendo «calma y tranquilidad». Lástima que solo consiguiera todo lo contrario. Suerte que yo no estaba con ellos, porque la paliza que les hubiera caído sería de campeonato.


  Después llegó el momento de encontrar a Savine. La francesa, más lista que el hambre, se escondió en un doble fondo que había en el lavabo de las chicas. Nosotros ya lo sabíamos e incluso habíamos avisado a los dos fachas, que, quizás por los nervios, por el estrés del momento, se olvidaron y se volvieron locos buscándola y preguntando por ella.


  El Espía se sacó la fotografía que llevaba guardada en el bolsillo y, echando un vistazo, paró a una chica del Este. La tía le dijo que no tenía ni puta idea de dónde estaba la Savine y se largó corriendo con un tacón en la mano y el otro zapato medio puesto, que parecía la coja de Lepanto. Preguntaron a más chicas y a algunos clientes, hasta que, casualidades, el Fumatis se fue a mear. Cuando iba a entrar al baño de hombres, pensó que en un local de putas —aunque bien pensado, pasa en la mayoría— los retretes estarían sucios y que sería mucho mejor entrar al de mujeres.


  Se sentó en la taza y con los putos nervios le entraron ganas de cagar. Allí, en esa tranquilidad momentánea, fue cuando oyó una respiración muy extraña, como un lloro pero que no salía de su culo y que no sabía de dónde venía. Avisó a voces al Espía, que, como iba loco buscando a la francesa, no lo oyó, y el Fumatis tuvo que salir con el papel de váter colgando.


  —¿Qué coño te pasa? —preguntó el Espía, gesticulando con la recortada.


  —Ven… —susurró.


  —¿Qué?


  —Aquí hay algo muy raro.


  —¿Raro? ¿Qué quieres decir?


  —Se oyen voces…, respiraciones.


  Se acercaron despacio. Mirando de un lado a otro. Olía a mierda. Porque el Fumatis con las prisas no había tirado la cadena, pero cuando los dos se callaron dentro del retrete, volvieron a escuchar los sollozos de la francesa. Buscaron, tocaron todas las paredes, hasta que al final giró un doble fondo, y se encontraron a la rubia de cincuenta años con las tetas por collar, llorando arrodillada.


  La sacaron a empujones. Ella hablaba en francés, y los otros no entendían ni papa. La llevaron a su habitación, la sentaron en el sillón y le pidieron que abriera la caja fuerte.
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  Nariz Rota dio una patada a la puerta y gritó:


  —¡Quieto todo el mundo! ¡Esto es un atraco! ¡Me cago en Dios! ¡Venga hijos de la gran puta ya os estáis metiendo todos cara la pared o le rompo las piernas al primero que me chulee!


  Tuve la intuición de que las cosas nos saldrían bien. Nada más entrar me di cuenta de que en esas dos mesas de juego estaba toda la chusma de Barcelona reunida jugando al blackjack. ¡Cojones, cómo la habíamos acertado! Narcos, los hijos de puta que trabajaban con el Ramírez, putas (muchas y de muchos colores), yonquis… Mientras Cara Cortada y Nariz Rota iban levantando, empujando y colocando a todos y cada uno cara la pared, el Hongos y yo controlábamos que no hubiera ningún movimiento fuera de lugar. Las joyas, pendientes y relojes quedaron intactos, solo pillamos las armas de fuego, navajas, puñales…, iban directos lanzados lo más lejos posible. No los pude contar, pero estoy convencido de que les sacamos más de quince armas de fuego y veinte o treinta pinchos.


  Nariz Rota llevaba la voz cantante. Alguno dijo que eso no quedaría así, pero no tuvieron tiempo de más, porque Cara Cortada ya iba recogiendo todo el dinero que estaba encima de la mesa.


  A un mierdas que no tenía controlado se le fue la olla y, cuando Cara Cortada cerró la primera bolsa, le saltó encima para arrancarle la cabeza, pero el Hongos, que estuvo muy rápido, no dudó ni un segundo y disparó. Y el muy mierdas estaba tan cerca de Cara Cortada que el impacto le rozó la oreja a este último y se le llevó un cacho.


  —¡Hostia puta, mi oreja, joder, mi puta oreja!


  Ahí se nos podía haber descontrolado la situación, porque aún nos faltaba una bolsa, íbamos bien de tiempo, pero no estaba en nuestros planes disparar a nadie.


  El mierdas quedó tendido en el suelo sin apenas poder hablar.


  —Se me están hinchando los huevos, y os juro por mi madre que no queréis que mis huevos se me hinchen, ¿lo habéis entendido? —gritó Nariz Rota.


  El Hongos y yo nos miramos sin entender nada. El Hongos se guardó su Llama. Y me quedé yo solo en la puerta vigilando.


  —El próximo que se haga el héroe, que se prepare para salir mañana en los periódicos, pero en las esquelas, con su puta cruz y su fecha de nacimiento, ¿lo habéis entendido? —repitió Nariz Rota.


  Los ánimos se calmaron. Cara Cortada empezó a sangrar por la oreja. La hemorragia no paraba, pero como todavía faltaba una bolsa, el muy cabrón se apresuró a terminar la faena.


  Pero en ese momento, en ese maldito instante, vi al Tosco. ¡Me cago en todo! Lo había borrado de mi memoria. Durante unos minutos, con la persecución, el perro —que seguía en el maletero—, el atraco y la oreja ensangrentada, había olvidado que dentro de esa habitación, a menos de tres metros, tenía al mayor hijo de puta que había conocido madre.


  Seguía igual, como si el tiempo no hubiera pasado. Con su maldita sonrisa de perro, la cabeza rapada, sus espaldas anchas y esa voz ronca. Lo miré fijamente durante unos segundos, él no se dio ni cuenta porque estaba como un loco mirando de un lado para otro.


  Y justo después del disparo, cuando levantó las manos, vi mi reloj de oro en su muñeca. Me acerqué directo para él.


  —Ahora no, joder, ahora no… —dijo el Hongos.


  Demasiado tarde.


  Cuando Nariz Rota terminó de cachear a todo el mundo, ayudó a Cara Cortada con el dinero que quedaba. Llenamos las dos bolsas. Ahí dentro había más dinero que en la mayoría de casinos y hoteles de todo el país.


  Según mis cálculos unos treinta millones.


  Ese era el momento perfecto para irnos. El tiempo corría a nuestro favor, habíamos vaciado los bolsillos de toda la chusma y había resultado más fácil de lo que podíamos imaginar, pero el ímpetu pudo conmigo, el reloj brillando en la muñeca del Tosco me hizo perder la cabeza y cuando ya estábamos recogiendo, le salté encima.


  —De esta no te libras, ¡cabrón! —grité.
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  El Fumatis empezaba a perder la paciencia con la gabacha.


  —¿Qué coño dice? —le preguntó al Espía.


  —No lo sé. Creo que nos quiere decir que no nos entiende…


  —Y una mierda no nos va entender.


  El loco del Fumatis sacó la recortada y le metió un tiro en el pie. La francesa estalló en un grito de dolor mezclado con lágrimas y miedo. Chillaba palabras incomprensibles en su puto idioma.


  —Ya verás como ahora no necesitamos más palabras para entendernos —sentenció el Fumatis.


  Dicho y hecho.


  La mujer, a cuatro patas por culpa del disparo, se acercó al minibar. Sollozando, abrió la puerta, sacó una llave muy pequeña y detrás del sofá (que los dos fachas le ayudaron a mover) les mostró la caja fuerte.


  —La combinación.


  —Je ne sais pas…


  —¿Que no quieres pan? Te voy a dar la barra entera. Abre la maldita caja o te dejo en silla de ruedas el resto de tus putos días.


  Casi temblando, con gran pesar, la francesa abrió la caja.


  —Es el dinego de Gamígez, es el dinego de Gamígez… —repetía una y otra vez arrastrando las erres.


  —¡Nos suda la polla si este dinero es del Ramírez, del rey de España o de Jesuscristo, gabacha!


  El Espía iba llenando su bolsa con más de ocho millones. Cuando ya tenían todo el dinero miraron el reloj y se dieron cuenta de que el tiempo había volado por culpa de la madame. El Fumatis corrió para la caja de la discoteca para llevarse también la recaudación (según nuestros cálculos unos dos millones), pero en ese momento las sirenas de la policía se oían a lo lejos. Iban dos minutos tarde.
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  Se me fue la cabeza. Intenté quitarle el reloj de oro.


  —Esto no te lo vas a llevar —contestó.


  Le metí un puñetazo, dos y al tercer puñetazo en la boca del Tosco, el desgraciado tuvo tiempo de gritar:


  —¡Es el Tiburón! ¡El hijo de puta que nos está robando a todos, es el Tiburón!


  —Te vas a enterar…


  Lo agarré por el cuello y lo saqué de la timba. Lo hubiera matado allí mismo pero me parecía vulgar y supe controlarme, y me dije a mí mismo que la venganza, sorbo a sorbo, tiene mucho mejor gusto. Mis socios, con las bolsas ya llenas de dinero, sacaron las recortadas apuntando a los demás que, con las palabras del Tosco, se habían encendido aún más.


  —¡Quieto todo el mundo o esto va a ser una puta escabechina! ¿Entendido?


  Qué puta manía tenía Nariz Rota de terminar todas las frases con un «¿entendido?», era evidente (y muy lógico por otra parte) que no lo entendieran. Salimos de la habitación apuntando al cabrón del Tosco en la sien, y cerramos la puerta con llave por fuera para ganar más tiempo.


  —No va a caber en el coche —dijo el Hongos.


  —Si no cabe, en el maletero con el perro —respondió Cara Cortada con la bolsa llena de dinero colgando en la espalda.


  Até las manos al Tosco y le cerré la boca con un pañuelo.


  —No hay dudas. El cabrón va directo al maletero.


  Nos quitamos los pasamontañas. Miramos cómo iba la fiesta en el hotel y las putas, y oímos un disparo de recortada, y luego un grito de dolor mezclado, con lágrimas y miedo.


  Las sirenas, a lo lejos, empezaban su sinfonía.


  —¡Larguémonos de aquí!


  En la calle, la señora Remedios nos esperaba leyendo una revista del corazón. Ajena a los atracos, incluso ajena al fin del mundo. Nos vio, nos saludó otra vez con el brazo y se preparó para arrancar.


  —¿Os acordáis del cinco por ciento?


  —¡Que sí, mujer!


  —¿Y los fachas? —preguntó el Hongos.


  —Que los jodan. Dijimos unos quince minutos, si no respetan la democracia ni los horarios es su puto problema —contestó Cara Cortada.


  —¡Vamos, señora Remedios! Cambio de planes. Vamos en su coche.


  —Está bien, pero conduzco yo. Es el trato.


  Supongo que por los nervios y porque dentro del coche íbamos cuatro hombres sudados y en pleno éxtasis, la mujer se puso nerviosa y caló el coche. Un par de veces, y dijo que el otro funcionaba mejor, y que dónde estaban esos chicos tan majos y, mientras, la sinfonía de sirenas sonaba cada vez más cerca.


  —¡Venga, cojones! —grité.
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  El Fumatis y el Espía no tuvieron la misma suerte. Cuando ya tenían la mayor parte del dinero y huían por las escaleras, mientras la francesa no dejaba de llorar a gritos, diez policías uniformados les dieron el alto. Ellos, sin terminar de creérselo, levantaron las manos y dejaron caer las bolsas. Pensándolo bien, si no hubiera sido por ellos, a lo mejor no hubiésemos tenido tiempo de escapar.


  De una cosa estaba seguro, nunca podríamos volver a nuestras antiguas vidas, porque esa noche habíamos cruzado un umbral desconocido.


  La señora Remedios conducía despacio pero seguro. Mejor así, para no levantar sospechas.


  —¿Qué vamos hacer, Tiburón?


  —En el primer descampado que encontréis, parad el coche, que el hijo de puta del maletero y yo nos bajamos.


  —¿Qué vas hacer?


  «Terminar una historia que nunca tendría que haber empezado», me dije a mí mismo. A medida que nos alejábamos del Vegas Gold, todo parecía más tranquilo. Quedamos que en un par de horas los llamaría a casa de la Bombacha. Que no fueran para el Venus porque seguramente Ramírez ya habría enviado el séptimo de caballería. Que cogieran lo más necesario para un largo viaje y que dejaran a la señora Remedios en su casa.


  Aparte de eso, el Tosco y yo tendríamos unas bonitas palabras y unos amables puños.


  La señora Remedios vio un descampado. Era de noche y una fina lluvia empezó a empapar las calles y la tierra.


  Esa vez el Tosco no tenía escapatoria posible. Y justo en ese momento, antes de llegar al descampado, delante nuestro, en un semáforo, había un coche de la policía.


  CAPÍTULO 16


  La huida


  Barcelona, 1985


  —Que nadie pierda la calma —dije.


  La luz de la sirena nos venía directa a los ojos. Cara Cortada gritaba de dolor, que su oreja, que su maldita oreja…


  —No chilles tanto que nos harán bajar…


  Pero el muy zopenco solo pensaba en él y su oreja. Éramos cinco en un coche. En el coche de la pasma solo había un pestañí, un chaval con granos todavía en la cara. Pidió a la señora Remedios que bajara la ventanilla. La mujer, la más tranquila de todos nosotros, lo hizo con una sonrisa de anuncio.


  —¿Cómo está, señor agente?


  —Documentación, por favor.


  La señora Remedios encantada de poder mostrar su carnet de conducir, abrió el bolso, se volvió durante un segundo, nos guiñó el ojo —como si tuviera la situación controlada— y finalmente le entregó la cartera.


  —Aquí está todo. El documento de identidad, el carnet…


  —¿Sabe que se ha saltado un ceda el paso?


  —La verdad, señor agente, lo sé, pero, ¿qué le voy a contar? Tenemos una urgencia. El chico este —señaló a Cara Cortada— no se encuentra bien. Estábamos en una cena. Somos un grupo de amigos. Bueno, somos de un club de lectura, ¿me entiende? Nosotros cinco íbamos en un coche y él, pues lo típico, lo que pasa cuando lees que te falta una oreja… total, que no queríamos dejarle solo y que vamos directos a urgencias.


  —Esto… ¿Qué tiene?


  De repente se oyeron unos fuertes golpes del Tosco desde el maletero. El policía nos miró e hizo un ruido con la boca.


  —¿Cómo? —preguntó la señora Remedios para ganar tiempo.


  —Que qué tiene… —dijo el policía, aunque aún andaba con la mosca detrás de la oreja por el ruido del maletero, se le veía en la cara.


  La señora Remedios hizo una pausa, dudando.


  —Otitis…


  —¡Pero si le falta un trozo de…! —contestó el policía.


  —Lo ve, señor policía…, es un dolor del que no hace otra cosa que quejarse todo el rato…


  —Bajen del coche, por favor… —nos ordenó el chaval.


  Y lo siguiente que pronunció Remedios, medio vuelta y mirándome, fue:


  —Agarraos bien.


  No tuvimos tiempo de responder porque la mujer apretó el acelerador con tanta fuerza que el humo que salió de las ruedas sirvió para despistar al pestañí, que no tenía ni puta idea de qué hacer. ¿Qué coño había hecho esa vieja?


  La lluvia arreció.


  Tiró dos calles más arriba, entró por callejones estrechos, donde yo hubiera jurado que el coche no pasaba (y sí, pasó), un par de trompos, una rotonda y de golpe y porrazo perdidos en la nada de las afueras de Barcelona. Una zona industrial inhóspita y deshabitada.


  —Ha sido más fácil de lo que esperaba —dijo la mujer atusándose el pelo.


  Sacamos al Tosco del maletero. Como lo último que esperaba ese desgraciado esa noche era terminar atado y encañonado por mi recortada, se quedó quieto al lado del coche, mirándome sin hacer nada, apoyado en la puerta, con la mirada perdida en el cristal de la ventana. La lluvia amenazaba ya tormenta y la señora Remedios tenía prisa por no sé qué. Después, sacamos del maletero al pobre perro atropellado.


  Estaba frío y empapado de sangre.


  —Dejadlo aquí —dije mientras me encendía un cigarro.


  —¿Aquí, dónde? —preguntó el Hongos sin entender.


  —Aquí, en el suelo. En el barro.


  —¿Y qué harás con él?


  —Yo nada. Este hijo de puta lo va a enterrar —dije señalando al Tosco.


  Me preguntaron que qué tenía en la cabeza. No les contesté. Solo pude sonreír y darle otra calada al cigarro. Quedamos en que, después de que cada uno cogiera lo imprescindible de su casa —aparte del dinero— para huir, nos encontraríamos en el Turó de la Peira, en el parque, a las siete de la mañana. Nada de ir al Venus (la pasma nos estaría esperando con los brazos abiertos). Nariz Rota tenía que ir al taller de mi padre y pedirle el BMW 318. Una vez reunidos todos, nos largaríamos.


  Estábamos de mierda hasta el cuello.


  Doña Remedios dio un bocinazo y, con un gesto, apresuró la despedida. Subieron todos los demás al coche y la lluvia —idéntica a la de la primera pelea con el Tosco— se cebó con Barcelona.


  Ahí estábamos al fin. El Tosco, un perro muerto, la madrugada y yo.


  Desaté al desgraciado que, aunque disimulara, no entendía qué cojones estaba pasando. Miró al perro un par de veces.


  —¿Te acuerdas? Solo hace un año estábamos en la misma situación. Llovía y te iba a romper los huesos. Con una diferencia, ahora no habrá nadie que te pueda ayudar. Ningún funcionario, ninguna droga…


  —Era una mierda.


  —¿El qué?


  —Tu pistola, la Magnum 357, era una puta mierda. La tuve que vender o regalar, ya no me acuerdo.


  Me levanté y tuve que reprimirme mi primera hostia. Lo apunté con la recortada y le dije que había llegado la hora de la verdad. Que íbamos a solucionarlo todo de una vez. El Tosco, desde el suelo, me contestó.


  —¿Me vas a matar como un perro? ¿Qué mierda de hombre eres? Mátame con tus propias manos. Como yo hice con la puta China y la Loli. ¿Sabes lo mejor de la Loli? Su olor a tabaco. ¡Qué mal la has tratado, cabrón! Solo con decirle lo que quería, una casita en Llançà, ya estaba contenta. Mira que era fácil, joder. Te juro que cuando la maté pensé en ti. Te lo juro.


  Tiré la recortada lo más lejos posible. Y el Tosco se levantó.


  —Vais a terminar los dos bajo tierra. El perro y tú. Mira a tu alrededor. Es una lástima, ¿lo ves? Es una lástima porque hasta ahora has tenido tu oportunidad. Te creía más inteligente, Tiburón… Me has tenido encañonado, a punto de caramelo, no podía hacer nada, te lo reconozco, y ¿sabes qué? Veía en tus ojos unas ganas locas de dispararme, unas ganas locas de arrojar mi cuerpo en cualquier lugar y sacarte un peso de encima. Qué putada, chaval…, ya no podrá ser.


  »Lo has tenido tan cerca y ahora ya está demasiado lejos. Supongo que te ha ganado el orgullo, la rabia, ¿verdad? No te culpo, es la falta de experiencia… Mira, huele… —Se acercó y me enseñó los dedos de su mano derecha—. El olor del coño de la Loli aún está fresco. Tú a lo mejor no lo notas porque han pasado unos días, pero es un olor, Tiburón, que se queda aquí dentro, un olor a flores, a campo verde, un puto olor que no puedes escapar de él, ¿me explico? Como la casita en Llançà. Y durante un buen rato he estado pensando que te debes haber vuelto loco con tanto trajín, que si la China, que si tu pistola, que si…, ¿qué vas hacer?, ¿qué coño te pasa ahora por la cabeza?


  Me quité la camisa y escupí contra el barro. No quería oírlo más, sus palabras eran mosquitos que con su zumbido me aturdían la cabeza. Cuando oí el nombre de la Loli pronunciado por su boca (repetidas veces), supe que la lucha entre nosotros solo podía tener un final, y le salté encima y empezó el combate.


  Esquivé un par de golpes, pero resbalé y caí de espaldas contra el barro. Desde el suelo me clavó dos patadas en las costillas que me cortaron la respiración. El muy cabrón aprovechó ese momento para sacarse el cinturón y usarlo como látigo.


  Me levanté, tenía sangre en la boca y barro en los ojos. Me limpié como pude, porque con el ojo derecho —el que había recibido un puñetazo— veía un poco borroso. Lo mismo que la otra vez. Se acercó, vi que en la muñeca le brillaba mi reloj, lo embestí y sin pensar en nada me volví loco a puñetazos, no sé si acerté en uno o dos o seis o ninguno, pero el Tosco se apartó sangrando por la nariz.


  Se paró. Volvió a olerse los dedos. Y después su sonrisa de mierda.


  —Hijo de puta…


  Saltamos a la vez y rodamos por el barro entre golpes, mordiscos y arañazos. Me agarró la cabeza con las manos y noté que en sus ojos había el mismo odio que la tarde que luchamos en la cárcel. Un odio muy remoto pero feroz. Le escupí y el Tosco cogió el cinturón, rodeó mi cuello y empezó a estrangularme. No podía quitármelo de encima. La sangre se me amontonaba en la cabeza, roja como una bandera. El Tosco apretaba cada vez más, incluso tuve un par de espasmos y sentí cómo las piernas me fallaban, pero justo en ese momento cogí la recortada del suelo y le di un culatazo en la nariz que me sirvió para alejarme y ganar tiempo.


  Apenas podía respirar. Tosía y me ahogaba. Tenía los pulmones paralizados y, cuando levanté la vista, el Tosco ya estaba preparado para atacarme de nuevo.


  —Una lástima, Tiburón, una lástima que no supieras aprovechar tu ventaja.


  A lo mejor estaba más fuerte o con la moral por las nubes, pero ese Tosco no tenía nada que ver con el hijo de puta que humillé en la cárcel un año atrás. Estaba más seguro, era más rápido, conocía mis movimientos y se adelantaba siempre.


  ¿Cómo era posible?


  Mientras me chuleaba, yo cogía aire. El Tosco blandía el cinturón y me decía:


  —Te voy a matar con mis propias manos…


  Yo pensaba en una estrategia, algo diferente que me pudiera ayudar, pero antes de poder dar un paso más, el Tosco me cruzó un zurdazo que no pude esquivar, y ahí la suerte jugó de mi lado, cuando caí en el barro, casi inconsciente, me di la vuelta por instinto, y él resbaló y, entonces, como un animal, pude lanzarme encima de su cuerpo. Quedó debajo de mis piernas y, por puro instinto, vi una piedra del tamaño de un conejo. La cogí y sin pensarlo le pegué en la boca, le pegué en los labios, le pegué en la nariz, le pegué en los ojos, le machaqué la frente, le machaqué los dientes, le machaqué la nuez…


  Hasta que le hundí los ojos y de un mordisco le arranqué la yugular.


  Su sangre se mezcló con la lluvia. Y entonces no pude más y caí vencido por el cansancio y por la noche.


  Podía oír su voz dentro de mi cabeza, podía oler el coño de la Loli y la risa de la China, el estruendo de mi Magnum357, las partidas de backgammon con Hassan…, se me mezclaban los colores y la cárcel, mi padre y la sangre en las duchas cuando rajaron a Cara Cortada…, menudo hijo de puta.


  Todo era nada y todo a la vez.


  Me tumbé a su lado. Puse la mano en su pecho y comprobé que el corazón le había dejado de latir.


  «Ya está, Tiburón, ya está…», me dije a mí mismo.


  Cerré los ojos y respiré profundamente, intentando encontrar una calma que nunca llegaría. Ahora todo me parecía muy fácil y muy lejos al mismo tiempo.


  Me acordé de la Loli. Y también de la China, pero sobre todo de las pecas y el aliento de la Loli, de su culito de melocotón y sus comentarios de cabrona que tanto me hacían reír. Y de los vis a vis en la cárcel y de la última conversación que tuvimos… De pie, con los talones, esperando, siempre esperando, esperando a un cliente, a un príncipe azul o quizás a que el destino la viniese a buscar para llevarla muy lejos.


  Intenté levantarme.


  El cuerpo sin vida del Tosco yacía en el descampado. ¿Cuánto tiempo había pasado? Era de noche pero una luz intermitente asomaba entre las nubes. Aquel descampado parecía una puerta del infierno. No sabía qué hora era, el reloj de oro, aún en la muñeca del cabrón, se había estropeado. A lo mejor se paró en la hora exacta en que su corazón dejó de latir. Me senté, para recuperar la respiración y busqué, sin éxito, un cigarrillo en mis pantalones y en los suyos. Nada.


  Nada de nada.


  ¿No dejaría de llover nunca?


  Aún me temblaban las manos. Le cogí dinero de su cartera (más de treinta mil pesetas), le quité el reloj y entonces me di cuenta de que el perro seguía allí, con el morro ensangrentado y el cuello roto.


  No me quedaban fuerzas, pero me parecía lógico enterrarlo y así lo hice. Con la lluvia era más fácil cavar, lo tapé con la ropa del Tosco —que terminó desnudo— y lo enterré en aquel descampado un poco sórdido pero muy tranquilo.


  Así terminó el Tosco, solo, desnudo y con menos privilegios que un perro muerto.


  Caminé un poco y paré un taxi que pasaba, y me fui a buscar a mis socios. Ahora empezaba la huida. La lluvia no daba ninguna tregua y dentro de mí una calma —como un lago en reposo— me hacía sonreír por primera vez en mucho tiempo.


  Las paredes de la ciudad ya lo saben: el Tiburón vuelve a nadar.


  Dramatis personae


  
    LA BANDA DE LOS TRAVELOS


    HUGO ROBLES


    Apodo: Tiburón


    Fecha y lugar de nacimiento: 15 de febrero de 1956 en Barcelona.


    Descripción: un metro noventa de estatura. De complexión fuerte. Inteligente y bien relacionado. Es el líder de la banda de los travelos.


    Antecedentes penales: atraco a mano armada con intimidación. Tenencia ilícita de armas.


    ANDRÉS HARO


    Apodo: Cara Cortada


    Fecha y lugar de nacimiento: 2 de noviembre de 1956 en Barcelona.


    Descripción: un metro ochenta de estatura. Rubio, ojos verdes. Es un buen relaciones públicas y tiene contactos en el extranjero. Es uno de los miembros de la banda de los travelos.


    Antecedentes penales: tráfico de estupefacientes.


    ALBERTO AYALA


    Apodo: Nariz Rota


    Fecha y lugar de nacimiento: 20 de agosto de 1956 en Albacete.


    Descripción: un metro ochenta de estatura. Es propietario del Gimnasio El récord. Recibió entrenamiento en la Fuerzas Armadas. Es luchador e impulsivo. Es uno de los miembros de la banda de los travelos.


    Antecedentes penales: delitos menores. Altercados públicos y pequeños hurtos.


    MANUEL GUZMÁN


    Apodo: Lolo. El Hongos


    Fecha y lugar de nacimiento: 4 de junio de 1956 en Murcia.


    Descripción: un metro setenta de estatura. Sufre dolores de espalda crónicos. Es cliente habitual de los burdeles de Barcelona. Su apodo no está relacionado con el número de infecciones. Es uno de los miembros de la banda de los travelos.


    Antecedentes penales: delitos menores.


    OTROS PERSONAJES


    HASSAN YAPUR


    Fecha y lugar de nacimiento: 23 de julio de 1949 en Teherán.


    Descripción: dos metros de estatura. Es musulmán y un buen negociador. Tiene contactos importantes entre los traficantes de drogas de su país y en el gobierno.


    Antecedentes penales: tráfico de drogas.


    JULIO MORÓN


    Apodo: El Tosco


    Fecha y lugar de nacimiento: 7 de septiembre de 1950 en Burgos.


    Descripción: un metro noventa de estatura. Lleva la cabeza rapada y luce varios tatuajes. Es el mayor vendedor de droga de toda la cárcel de La Modelo. Está bien relacionado con los funcionarios y los otros presos.


    Antecedentes penales: homicidio, tráfico de drogas, secuestro y chantaje.


    IGNACIO ROYO


    Apodo: Fumatis


    Fecha y lugar de nacimiento: 6 de diciembre de 1965 en Sevilla.


    Descripción: un metro sesenta de estatura. Es miembro de la organización Fuerza Nueva. Lleva la cabeza rapada. Tiene contactos en Madrid. Tiene estudios básicos, pero no acabó la secundaria.


    Antecedentes penales: tenencia ilícita de armas.


    ANTONIO JORDÁN


    Apodo: Espía


    Fecha y lugar de nacimiento: 3 de enero de 1961 en Linares.


    Descripción: un metro setenta de estatura. Es miembro de la organización Fuerza Nueva. Lleva la cabeza rapada. Tiene contactos en Madrid. Tiene estudios básicos, pero no acabó la secundaria.


    Antecedentes penales: tenencia ilícita de armas.


    SOFÍA DUQUE


    Apodo: China


    Fecha y lugar de nacimiento: 19 de abril de 1950 en Madrid.


    Descripción: un metro cincuenta de estatura. Adicta a la heroína. Es muy expresiva y no sabe guardar un secreto. Es conocida dentro y fuera de Barcelona. Tiene contactos entre la comunidad oriental de la ciudad.


    Antecedentes penales: prostitución. Escándalo público. Tráfico de estupefacientes.


    DOLORES BAENA


    Apodo: Loli


    Fecha y lugar de nacimiento: 8 de septiembre de 1954 en Barcelona.


    Descripción: un metro sesenta y cinco de estatura. Delgada. Adicta a la heroína y a la cocaína. Es muy conocida en los ambientes del centro de Barcelona.


    Antecedentes penales: prostitución.

  


  Saltar en paracaídas


  (O CÓMO YOLANDA FOIX CONOCIÓ A DANI EL ROJO)


  Lo mejor de lanzarse en paracaídas son los segundos previos al salto, dentro del avión, con las caras de terror de los que saltan por primera vez, el ruido del motor (el silencio de todo lo demás) y el viento que parece, por unos segundos, que se lo llevará todo.


  Es inevitable pensar que algún dios impío puede jugarte una mala pasada y que el maldito paracaídas no se abrirá. Lo he imaginado un montón de veces. Por eso hay que estar en paz con uno mismo: nunca se sabe si esa manchita azul que ahora, desde arriba del avión, es un pequeño río será el lugar perfecto donde tus huesos acabarán aplastados contra las rocas. (No estaría mal terminar como plato para los peces en lugar de para los gusanos).


  Así, como el paracaidista que toma impulso y sabe que solo existe el presente (ni el pasado que la memoria se encarga de borrar, ni el futuro que es un lugar que nunca habitaremos), vive Dani el Rojo.


  Presente. Aquí y ahora.


  Yo nací en Manhattan, un pueblo muy pequeño que queda a unos quilómetros del río. Mi madre trabajaba como ayudante de un mago y mi padre era contable. Tuve una infancia feliz; podía leer, hacer deporte, iba a fiestas con mis amigas…, mis padres incluso me llevaron al peor lugar de la tierra para celebrar mi cumpleaños: Disneyland. Aparte de eso, que nunca me cansaré de reprochárselo, no tengo ninguna queja. Gracias a mi madre aprendí que para contar una buena historia hay que guardarse el mejor truco para el final, y gracias a mi padre, que para contar una buena historia es mejor que cuadren los números.


  Siendo muy joven decidí irme de casa. Me saqué algún dinerillo escribiendo cuentos para una revista y, junto a lo que había ganado trabajando de camarera, tuve suficiente para largarme un tiempo a otra ciudad.


  Buenos Aires.


  Allí pasaron muchas cosas pero en resumen diré que montar una compañía de teatro fue la peor idea de mi corta vida. Montar una compañía de teatro quiere decir papeleo, buscar un local, dinero, encontrar gente, pensar qué obra se va a representar, trabajar en equipo, mentir, y lo peor de todo, relacionarse con actores.


  Mi compañía se llamaba El telón. Dani aún se ríe de mí: «Se abre el telón y aparecen cuatro chinos pequeñitos con botellas de leche en las manos. Se cierra el telón… ¿Título de la película? Los cuatro chinetes de la poca leche (Los cuatro jinetes del Apocalipsis)».


  La verdad es que me parece gracioso.


  Había encontrado ya a la mayoría de los actores pero me faltaban los dos protagonistas: Romeo y Julieta. Hice un casting y de entre los veintipocos que se presentaron, conseguí un gran Romeo y una Julieta pasable. Y es muy extraño porque, por naturaleza, las mujeres suelen ser mejores intérpretes que los hombres.


  Hice una adaptación moderna, donde Julieta era judía y Romeo palestino. Después de semanas de ensayos, la obra fue un éxito. La noche del estreno acabé en la cama de Romeo (guapo, metro ochenta y con los brazos de cemento). El teatro se llenó y tuvimos buenas críticas. Durante unos días pensé que si la vida tenía algún sentido, no sé cuál, debía de parecerse mucho a aquello.


  Pero la noche de la última función, Romeo (no voy a decir su nombre real) me dijo que ya no era feliz, que sentía, el muy desgraciado, que todo terminaba y que era imposible alargar la agonía de ciertos sentimientos.


  Es decir que ME DE-JA-BA.


  No entendí una palabra de lo que me dijo. Seguro que se había aprendido su discurso de memoria e incluso lo había ensayado delante del espejo. Pero el golpe fue mucho más duro cuando, días después, lo vi paseando por las calles agarrado del brazo de Julieta (tampoco voy a desvelar su nombre). No me lo podía creer.


  No era una buena actriz pero era una buena zorra.


  Durante unas semanas, sumida en una nebulosa de tragedia y trankimazines, un montón de planes suicidas volaron por mi cabeza. Preparé incluso un plan para encontrarlos y matarlos. Primero a él, después a ella… bueno, a lo mejor a ella no, a lo mejor a ella la dejaba con vida pero jodida para siempre, con una cicatriz en el alma que nada ni nadie pudiese curar.


  Quería darles el final feliz al estilo más Romeo y Julieta que me vino a la cabeza.


  Hasta conseguí el contacto de una gente que, por un módico precio, los dejaban, a los dos, con los ojos vendados, en medio del desierto, comiendo el resto de sus días a través una pajita y siempre con la ayuda de algún asistente social.


  Pero lo dejé. Me sentía mal. Mi padre siempre me educó en la convicción de que la venganza no construye nada, solo destruye. (Y probablemente tenía razón).


  Me mudé porque las pocas veces en que salía a pasear me daba pánico pensar que me los encontraría dos calles más arriba o tres teatros más abajo. Y así empezó mi afición por los viajes. Dice Ovidio que «por mucho que huyas nunca podrás huir de ti mismo», y seguro que tiene razón, pero gracias a mi huida hacia adelante pude conocer Estambul y pasear por el puerto mientras los marineros cocinaban el pescado aún vivo; Lisboa con sus pasteles de nata y sus libros de Pessoa que nunca pude soportar (los libros y los pasteles); Addis Abeba con sus esperas en los aeropuertos y la fiebre amarilla, de la cual no me vacuné… Me pateé medio mundo y terminé en la Patagonia. Ya apenas me quedaba dinero, así que decidí volver a Buenos Aires.


  Y aquí es donde en realidad empieza mi historia con Dani el Rojo, pero era imprescindible entender el efecto mariposa para recordar que la chispa que lo incendió todo fueron los hijos de puta de Julieta y de Romeo.


  En Buenos Aires me senté en el banco de Mafalda, entré en la mayoría de teatros y visité todas las librerías y al final, en un rincón de una de ellas, encontré un libro con la cara de Dani el Rojo y el nombre de Lluc Oliveras en letras rojas. No sé por qué me decidí a leerlo, pero lo devoré en cuestión de horas. Esa noche no dormí y tuve el extraño presagio que ya conocía la voz de Dani (aunque nunca había hablado con él). Gracias a internet descubrí que vivía en Barcelona y con el dinero que me quedaba, que era prácticamente nada, compré el último billete para Barcelona con escala en Frankfurt.


  Lo busqué en las redes y supe por su Twitter (donde es muy activo) por dónde se movía. Y lo fui a buscar como si fuera una groupie loca. Me paseé durante varias tardes por Sant Gervasi y por Sarrià y finalmente y por casualidad, porque ya lo daba por perdido, apareció un día en la Plaza Molina.


  Yo estaba leyendo en un banco. Él en una terraza fumando y hojeando el periódico.


  Me presenté, me escuchó, me firmó el libro, ya ajado de tantos viajes y tantas lecturas, y enseguida nos pusimos a hablar, porque si de alguna cosa puede presumir Dani es de que habla (también escucha, claro), pero habla por los codos, por los pies, por los ojos, todo su cuerpo habla; es transparente como el papel de fumar.


  —Tienes cara de buena persona —me dijo—. Y con eso ya me vale.


  —¿Cómo?


  —Sí, sí. Tienes cara de buena persona.


  Con eso tenía suficiente. Como si tuviera una intuición muy primaria y al mismo tiempo imprescindible. Le regalé mi primera novela, Tortugas, que narra la historia de una directora de teatro que planea el asesinato de una actriz que le roba el novio. Lo leyó en un fin de semana.


  —En prisión, algunas noches, les leía a les presos, a mis compañeros, capítulos de mis novelas favoritas —me contó una vez—. ¿Sabes con cuál me meaba de la risa? Con La conjura de los necios, de John Kennedy Toole.


  Y así, durante mucho tiempo, quedábamos más o menos cada dos semanas para hablar de libros. De hecho, los libros eran una excusa para hablar de historia, de política, de drogas… Con Dani se puede charlar acerca de todo y tiene un punto de vista diferente del mundo; seguramente el punto de vista de alguien que ha vivido algunas noches en el centro de la existencia y otras en los rincones más peliagudos.


  Una tarde, después de discutir sobre Moby Dick, me propuso que le acompañara a saltar en paracaídas.


  —¿En paracaídas?


  —Sí, ¿te da miedo? —me preguntó.


  —No, pero…


  Unos días después fuimos con unos amigos suyos que, según decían, controlaban el tema. Por su forma de ser, Dani conoce a mucha gente; tiene amigos y más amigos, todo el mundo lo conoce, hasta el punto de que muchos meses después, durante uno de nuestros encuentros para charlar de la novela, un guarda de seguridad se nos acercó y le pidió un autógrafo.


  —¿Te has dado cuenta, Dani, de que ahora los de seguridad se te acercan con admiración? —le pregunté—. Cómo han cambiado las cosas…


  Pero a lo que iba.


  Cuatro en un coche para coger una avioneta y después saltar en paracaídas. La noche anterior no pude dormir. Soñé que caía al vacío. Cuando Dani me vio llegar sonrió de esa forma en que sabes que está pensando algo pero no lo puedes descifrar.


  —¿Estás preparada? —me preguntó.


  —¿Puedo no estarlo? —Era mi forma de pedir auxilio.


  —Claro. Podemos no saltar.


  Pero a veces mi orgullo me pierde, (como a todos, supongo) y esa fría mañana de febrero me llevó a quitarme los tacones (una siempre tiene que ir preparada para todo) para vestirme con el traje de paracaidista. Mientras nos acercábamos a la avioneta pensé en toda mi familia; llegué incluso a rezar. Dani parecía contento y tranquilo (semanas después me confesó que él también tenía un poco de miedo).


  Y entonces sí, pensar que lo mejor de lanzarse en paracaídas son los segundos previos al salto, dentro del avión, con mi cara de pánico, el ruido del motor y el viento que parece que se lo va a llevar todo. Dani saltó primero. Después me tocó a mí, acompañada de un monitor; un chaval muy joven, lleno de granos, pero muy majo.


  Y cuando aún estábamos en lo más alto, cuando las nubes estaban más cerca que el suelo, desde donde estaba me gritó:


  —¡Esto es mejor que escribir una novela!


  No entendí una palabra de lo que me había dicho y él debió de verlo en mi cara porque repitió:


  —¡Que esto es mejor que escribir una novela! —Entonces se acercó a mí a toda velocidad—. ¿Te apetecería escribir una novela conmigo?


  Eso es lo que me pareció que había dicho. Pero no estaba del todo segura. Ya os podéis imaginar la escena: yo a miles de metros de altura, pensando que mi vida no colgaba de un hilo, sino que iba directa a la catástrofe. Le pregunté al monitor si había oído lo mismo que yo y lo único que supo responderme era que él no oía nada cuando estaba en el aire, que simplemente dejaba que el cielo le llenara el alma. ¿Que el cielo le llenara el alma? ¿Se puede ser más cursi? Me entraron ganas de vomitar.


  Cuando aterrizamos y entendí que mi cuerpo no estaba maltrecho y que todos mis órganos vitales seguían en su sitio, me acerqué a Dani pero no me atreví a preguntarle nada. A medida que pasaban los minutos estaba más convencida que todo había sido producto de mi imaginación. No podía ser verdad que me hubiese propuesto escribir una novela juntos.


  Volvimos a casa y antes de bajarme del coche, me preguntó:


  —¿No me vas a contestar?


  —¿Cómo? —No sabía de qué me hablaba.


  —¿Te apetece o no que escribamos una novela juntos?


  No hizo falta que respondiera porque enseguida entendió por mi gesto que nada en el mundo me haría más ilusión.


  Esa noche tampoco pude dormir.


  Dicho y hecho. Quedamos a los pocos días. Lo grabé explicando qué tenía en la cabeza (nada, poca cosa, un par de horas) y empezamos a trabajar en los personajes. Hugo sería el centro; los otros, las rémoras que lo acompañaban. Habría humor, diversión, atracos, drogas, cárceles y una Barcelona que ya solo existe en la memoria de algunos.


  Nos encontrábamos y él me contaba por dónde iría la historia, yo apuntaba situaciones, algunas ideas…, Dani iba repasando, añadiendo… Y atraco tras atraco, cárcel tras venganza, Vegas Gold, el Tosco… llegamos al final de nuestra historia.


  Me entristeció despedirme de él.


  Nos hemos hecho la promesa de escribir otra novela. La tenemos en la cabeza. No podemos dejar a Hugo y a sus rémoras huyendo de esta forma, lo sabemos.


  Y así, letra tras letra, palabra tras de palabra, termino este epílogo a punto de embarcar en dirección a Vanuatu. Los aeropuertos son mis lugares favoritos.


  No sé si volveré a saltar en paracaídas. Nos quedan tantas cosas por hacer… Pero de algo sí tengo la certeza: un final siempre esconde otro principio. Y mientras observo desde la ventanilla del avión cómo el río se convierte en una manchita azul, recuerdo el principio de la novela: «Siempre he creído que una llamada a las tantas de la madrugada solo puede traer malas noticias».


  Llame a la hora a la que llame Dani, hable de lo que hable, sé que las cosas saldrán bien si él está conmigo, aunque esté a miles de metros de altura y el paracaídas no se abra.


  YOLANDA FOIX


  Vanuatu, enero de 2014


  Epílogo


  POR DANI EL ROJO


  Queridos lectores, si habéis llegado hasta estas páginas, es que habéis terminado la primera historia de Hugo el Tiburón… pero no creáis que aquí se acaba la cosa, ¡no!


  Después de publicar mis memorias en una trilogía (Confesiones de un gánster de Barcelona, El gran golpe del gánster de Barcelona y Mi vida en juego) escrita a cuatro manos con Lluc Oliveras, participar en varias series de televisión e internet, actuar en un corto, escribir algún que otro artículo, crear mi propio monólogo y estrenarlo en el teatro… Después de todo eso, conocí a Yolanda Foix, y de esa unión empezaron a surgir varias historias, de las cuales estáis leyendo solo el principio…


  Si, como espero, os ha gustado este entrante, os alegrará saber que ya estamos preparando el segundo asalto de Hugo y os prometo que no os decepcionará ni os dejará indiferentes.


  ¡Sabed que en esta novela todo es ficción y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia!


  No puedo dejar de mencionar a mi mujer, por todo el esfuerzo y la comprensión que ha mostrado al apoyarme y estar siempre a mi lado, con los dos pequeños y el trabajo que ello implica. Y por supuesto, a Laura Falcó y Pepe López, que fueron los que me empujaron a esta nueva aventura literaria. Gracias de todo corazón.


  


  [image: ]


  
    DANI EL ROJO (Barcelona en 1962). Dejó atrás su pasado delictivo al salir de la cárcel y comenzó a trabajar llevando el merchandising de artistas como Loquillo, Bunbury, Elefantes o Rosario. Tiempo después se aventuró a ser protagonista de la sitcom de Canal+ Los Matarile. Su experiencia literaria comenzó con la trilogía basada en su vida delictiva compuesta por los títulos Confesiones de un gánster de Barcelona (ganadora del premio Rodolfo Walsh a la mejor obra de no ficción de la Semana Negra de Gijón), El gran golpe del gánster de Barcelona y Mi vida en juego (escrita por Lluc Oliveras). En 2013 protagonizó el monólogo Mi vida en juego con guión de Marc Artigau y Berto Romero y dirección de Marc Artigau, en el Círcol Maldà de Barcelona.

  


  Notas


  
    [1] Cuchillo alargado de un mínimo de 45 centímetros hecho con los ángulos de las camas o con cualquier otro material de la prisión. (N. de los a.) <<
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